b面第五轨。
《容易受伤的女人》。
这首歌前世是王菲唱的，1992年红遍亚洲。原曲是中岛美雪的《ルージュ》，经过陈维正重新填词编曲之后，旋律保留了七成，但整个情感走向被他改了。
问题在于——这是一首女歌。
陈维正站在话筒前面，耳机里的伴奏响起来。
第一遍。
他用正常的男声去唱，声线控制得很稳，气息处理也没问题。技术层面挑不出毛病。
唱完出来，他走到调音台前面，按下回放键。
听了三十秒，皱了眉。
“不对。”
黎晓田靠在椅子上，本来准备说几句好话。他确实觉得这一遍已经很好了，音准到位，情绪饱满，换任何一个歌手交出这种水准都能直接用。
“已经很好了，阿正。”
陈维正摇头。
“黎老师，我刚才唱的是一个男人在唱女人的歌，太刻意了。听起来像在模仿女人说话，不是替她们说话。”
黎晓田没听懂。
模仿和替代有什么区别？
陈维正没解释，直接转身回了录音间。
第二遍。
伴奏再起。
陈维正闭上眼。
这一次他没有去“演”一个女人。
他把声线往下压了半个调，不是假声，不是气声，而是一种非常克制的中低音区。像是一个旁观者，站在所有受过伤的女人背后，替她们把咽下去的话，一个字一个字吐出来。
主歌第一句出来的时候，控制室里的录音师老何正在调推子。
手停了。
他没有摘耳机。
但他转过头，看了黎晓田一眼。
老何干了十五年录音，什么样的歌手没见过。许冠杰、罗文、甄妮，全从他这台调音台前面唱过去的。
他从来没听过一个男人用这种方式唱女人的歌。
不是在cosplay。不是在表演。
是真的站在了那个位置上。
副歌来了。
“我知道我不该去搜索你的消息，只是偶然在某个街角又想起你……”
陈维正的声音没有拔高。
按照常规处理，副歌应该往上推，推到情绪的最高点，让听众跟着一起炸开。
他没有。
他反而收了。
声音变轻了，轻到录音师下意识往前凑了一下，以为是信号出了问题。
但不是。
那种“轻”是故意的。像一个人已经哭完了，眼泪干了，坐在窗台上看着外面的街道，用最平静的语气说出最痛的话。
小刘端着水杯站在后面，杯沿贴着嘴唇，水含在嘴里忘了咽。
一整段副歌唱完，录音间里安静了下来。
老何摘下耳机。
他没说话，拿起笔在录音日志上写了一行字。
黎晓田探头看了一眼。
上面写的是：此条勿删，直接用。
黎晓田拿起自己的笔记本。
翻开新的一页，写了四个字——
反串经典。
写完之后他盯着这四个字看了一会儿。
又在后面加了一句：前无古人。
---
b面第六轨录完，轮到器乐部分的补录。
吉他手阿坤负责一段独奏间奏。
录了七遍。
每一遍都差那么一口气，说不上来哪有问题，但就是不够。
阿坤是黎晓田常年合作的session乐手，技术没毛病，该连的连该断的断，十六分音符跑得很准。
但就是没味道。
像一碗白饭，营养全有，就是让人吃不下去。
陈维正在控制室听了七遍，站起来。
他推门走进录音间，从阿坤手里接过那把Fender。
没调弦，没试音。
右手搭上去。
就弹了一遍。
同样的谱子，同样的吉他，同样的音箱设置。
但声音出来完全是两个东西。
阿坤的版本是在“弹音符”。陈维正的版本是在“讲故事”。
区别在哪？
老何后来跟小刘讨论了一晚上，最后老何给出了一个很不专业但很精准的总结——
“阿坤弹的是菜谱，陈维正弹的是菜。”
阿坤站在旁边，听完整段独奏，一动不动。
“陈生，你教教我吧。”
陈维正把吉他递回去。
“别学我，学我你会饿死。你按你的感觉来，按错了也是你的风格。”
阿坤接过吉他，站了好一会儿。
然后坐下来，重新弹了一遍。
第八遍。
过了。
老何按下对讲键：“阿坤，这条能用。”
阿坤抱着吉他，对着控制室的玻璃窗点了下头。
黎晓田在笔记本上把陈维正那句话原封不动记了下来。
“按你的感觉来，按错了也是你的风格。”
他做了二十年音乐总监，给乐手做过无数次指导。从来没有人用一句话就解决了七遍解决不了的问题。
---
晚上八点。
录《夕阳之歌》。
这首歌的弦乐编写是黎晓田亲自操刀的。四把小提琴、两把中提琴、一把大提琴，标准的室内乐配置。
陈维正拿到弦乐总谱，看了两分钟。
然后拿起铅笔，开始改。
黎晓田看见他动笔的那一刻，整个人往前探了半个身子。
这段弦乐他磨了三天。每一个音符都是反复推敲的成果。
“你要改弦乐？”
“嗯。”
“哪不好？”
“太满了。”
陈维正没抬头，笔在谱上划了三个地方。
“黎老师，您写的这段弦乐确实华贵，七把琴的声部交织得极其丰满，放在当下绝对是标准的‘大歌’配器，拿去评金针奖都挑不出毛病。”
陈维正指了指总谱上的副歌部分，“但在《夕阳之歌》里，如果按这种编制走，弦乐一进，整首歌的基调就变成‘宏大’了。”
“这首歌的内核是沧桑和遗憾，弦乐在这里的作用不该是推波助澜，而应该是留白。”
陈维正拿起铅笔，在谱子上画了个圈：“太满的管弦乐会把情绪填得一点缝隙都不剩。听众听到的是‘一个华丽的交响乐团在演奏’，这种高级感反而会稀释掉人声里的孤独。”
“我们尝试做个减法吧，砍掉五把琴，只留大提琴和小提琴做单线条对话，把乐器往后退，让人声彻底孤零零地站到最前面去。”
他把修改后的谱子递过去。