报纸是早上六点到的。
油墨还没干透，报摊老板就开始摆货。
《明报》头版，黑体加粗……
“陈维正专辑销量持续攀升，第四日突破七万三千张。乐坛地震，各大唱片公司紧急召开应对会议。”
《星岛日报》……
“四天累计销量突破二十五万！五白金认证仅用四天！陈维正刷新香江乐坛最快五白金纪录！”
《成报》的标题最有意思……
“陈维正专辑销售曲线不降反升，市场反应超预期，业内惊呼：看不懂。”
就连之前骂陈维正最凶的那几家八卦小报，也集体转了风向。
“正哥用销量打了所有质疑者的脸。之前说他飘了的，现在脸疼不疼？”
深水埗荣记茶餐厅。
白背心大叔坐在老位子上，面前摊着三份报纸。
冻奶茶喝了一半，人没动。
眼镜中年人坐到对面，推了推镜框。
“看完了？”
大叔没吭声。
眼镜中年人戳他：“你之前说什么来着？新人开公司十个有九个倒闭？”
大叔端起奶茶，喝了一口。
放下杯子，闷声说了句：“正哥是那一个。”
眼镜中年人乐了：“你终于承认了。”
大叔瞪他：“我一直都看好他！”
旁边桌的阿婆又插嘴了：“你上礼拜说的是这小子迟早要跪着求宝丽金收留。”
大叔脖子一梗：“阿婆！你是不是在我杯子里装了窃听器！”
整间茶餐厅又笑了。
说起来，“正哥”这个称呼，原本只在歌迷之间流传。
但这个销量成绩一出来，全香江都开始这么叫了。
不管你是他歌迷还是路人，张嘴就是“正哥”。
没办法，四天二十五万张，你不叫声哥都说不过去。
---
同一间茶餐厅，靠窗的位子。
一个二十出头的年轻人戴着walkman，闭着眼。
手指在桌面上敲拍子，一下一下的。
表情从平静变成皱眉。
从皱眉变成咬牙。
从咬牙变成攥拳。
旁边的朋友推了他一把：“喂，怎么样？”
他摘下耳机，没说话。
沉了好一会儿。
“A面四首歌，把我这二十几年全唱了一遍。”
朋友不信：“有那么夸张？”
他没解释，把耳机递过去。
朋友戴上。
歌曲听完，耳机摘下来。
两个人对视。
朋友说了句：“我买一张。”
年轻人笑了：“我已经买了五张。三张自己听，一张借人，一张供着。”
“供着？”
“这种碟，值得供。”
---
巴士上。
一个扎马尾的女孩靠着车窗，耳机里放的是b面。
《容易受伤的女人》前奏一响，她还好好的。
副歌出来的时候，她把脸转向窗外。
玻璃上映出她的脸，眼眶红了一圈。
她想起那个人。
说好一辈子的那个人。
最后连分手都是发了条传呼，四个字……“我们算了。”
《夕阳之歌》响起来的时候，她想起外婆。
去年冬天，医院走廊，外婆把两百块塞进她手里。
“拿着，买件新衫。”
那是外婆跟她说的最后一句话。
《一生何求》的最后一个音落下去。
她趴在前排椅背上，眼泪往下掉。
不是嚎啕，是止不住。
旁边的大妈吓了一跳：“靓女，你怎么了？身体不舒服？”
她摇头，擦了把脸。
“没事。歌太好听了。”
大妈将信将疑地看着她。
女孩把耳机重新戴上，按了重播。
从头再来一遍。
---
街上开始有人哼《海阔天空》了。
巴士上，一个阿伯戴着耳机，嘴巴一张一合。
旁边的乘客竖起耳朵听了两秒……“原谅我这一生不羁放纵爱自由”。
跑调跑到了隔壁栋，但唱得极其认真。
茶餐厅里，伙计边擦桌子边哼。
老板从柜台后面探出头：“你哼什么呢？手上的活不干了？”
伙计头也不抬：“老板，《海阔天空》啊，你没听过？”
老板愣了一下。
然后自己也跟着哼了两句。
菜市场。
卖鱼的大婶一边杀鱼一边唱，刀起刀落跟着节拍走。
旁边猪肉佬听出来了：“你也听陈维正？”
大婶把鱼往秤上一甩：“听！我仔买给我的卡带，说干活的时候听，提神。”
猪肉佬笑：“有用吗？”
大婶想了想：“有用。听完杀鱼都快了三条。”
猪肉佬：“……那我也买一张。”
这首歌已经不是一首歌了。
它变成了一种情绪。
一种“老子也可以不认命”的情绪。
从写字楼到菜市场，从巴士到茶餐厅，从十六岁的中学生到六十岁的退休阿伯。
所有人都在哼同一首歌。
整座城市的bGm，被一个人换了。
---
《唱片评鉴》杂志，当月特刊。
封面就是陈维正那张专辑的侧脸剪影。
内页评论写了整整三版……
“从词曲到制作到演唱，教科书级别。尤其是混音理念……人声前置、乐器后置的处理方式，在此之前从未有人尝试过。他不是在追赶时代，他是在定义时代。”
一位资深乐评人的评价更绝：
“这张专辑至少领先行业十年。不，十五年。我甚至怀疑他是不是从未来穿越回来的。”
这句话被印在报纸上的时候，正在办公室里翻报纸的陈维正手都抖了一下。
差点被一个乐评人破了防。
谭韵芝端着水杯走过来，放在他桌上。
“陈生，全港乐评人都在夸你。”
陈维正接过水喝了一口：“他们夸不夸我都会卖。”
谭韵芝皱眉：“你就一点反应都没有？”
陈维正翻了一页报纸：“高兴。但高兴完了还得干活。”
他把报纸合上，掰着手指头数。
“beyond的专辑要进棚了，张明敏的单曲还没定最终版本，公司下一阶段的规划要出方案，还有……”
他看了一眼日历。
“春晚的事，还剩不到六个月。”
谭韵芝看着他那张日程表，密密麻麻写满了字，连个空格都找不到。
她忽然说了句：“陈生，你是不是不会休息？”
陈维正把笔放下，转头看她。
“休息？”
他笑了一声，往椅背上一靠。
“我现在浑身精力不知道往哪使。”
谭韵芝：“……”