他的声音有点沙哑，是刚才用力过猛了。
台下瞬间安静下来，所有人都看着他。
“我从来没想过，beyond会站在红馆的舞台上。”
他开口的第一句话，就让现场的气氛沉淀了下来。
“三年前，我们在土瓜湾一栋工业大厦，租了一间不到二十平米的排练室。墙上贴的吸音棉掉了一半，露出灰色的水泥底。地上全是烟头、矿泉水瓶、写满了涂改痕迹的歌词纸。”
“鼓皮是旧的，镲片边缘有豁口。音箱是二手的，第一天就烧了一个喇叭。我们四个人凑钱修，修完了继续排。修不好就拿纸板糊上，糊上之后音色怪了，干脆改成一首新歌。”
“这些陈年旧账，大家基本都在《正午日报》上看过……”
台下传来一阵轻笑，但笑声里带着点酸楚。
是啊，他们都看过，报纸上专门给beyond开了个专栏，把他们的辛酸史写了个底朝天。
“那时候我们出去演出，老板给一场两百块。四个人分，每人五十。五十块，够吃三天盒饭。有时候演完了老板赖账，我们就在门口站着，等他把钱吐出来。他不吐，我们也没办法。第二天接着来。”
黄家强的头低了下去，手不自觉地拨弄着贝斯的弦。
后面的叶世荣，手里紧紧攥着鼓槌，一动不动。
“后来有一天，正哥来找我们。他走进那间排练室，站在门口，说了一句话。他说……”
黄家驹顿了一下，像是在努力回忆那个改变命运的瞬间。
“他说，‘家驹，我听过你的歌，写得好。我开了家唱片公司，想签你。’”
他长长地出了一口气。
“我当时以为他在开玩笑。我说，正哥，你别逗我了。我就一个地下乐队的吉他手，连个正式鼓手都没凑齐。你签我？签我干什么？”
台下有人忍不住大喊：“家驹，你好样的！”
“家驹，我们撑你！”
零星的鼓励声，很快就连成了一片。
黄家驹笑了笑，眼里的水光更亮了。
“结果他说了一句话，我记到现在。他说，‘我不是找你演戏，我是找你做我的搭档。你写的东西，值得被拍出来。’”
他的声音开始发抖。
“我这辈子，从来没有人跟我说过这种话。”
台下安静得可怕，连空调的出风声都听得清清楚楚。
“后来正哥给我们写了歌。《真的爱你》是他写的，《喜欢你》是他写的，《大地》是他写的，《岁月无声》也是他写的。他把歌递给我们的时候，说了一句话……”
“‘这是你们的歌，不是我陈维正的。编曲你们自己填，词你们自己抠。’”
他转头，望向舞台侧面的阴影里。
“我跟你们讲，全香江没有第二个老板会这么做。别的老板是把歌给你，让你唱，赚了钱分你一点。正哥是把歌给你，让你改，让你写，让你把自己放进歌里。然后赚了钱，五五分。”
“哈哈哈……”
台下爆出一阵善意的哄笑。
但笑完之后，很多人又悄悄抬手抹了抹眼睛。
谁不希望能遇到一个这样的伯乐呢？
“所以今晚站在这里，我想跟正哥说一句话。”
黄家驹转过身，完完全全地面对着侧幕的方向。
一束追光心领神会地打了过去，照亮了那个靠在柱子上的人影。
陈维正还是那个姿势，一只手插在裤兜里，另一只手夹着一根没点的烟，静静地看着他。
“正哥。”
黄家驹的声音很哑，带着浓重的情感。
“你当初说，正午唱片是我们的家。摔了跟头，受了委屈，回来。门给我们开着。”
他停顿了片刻，像是在积蓄力量。
“我信了。”
侧幕里，陈维正没有说话，但他默默地，把夹在指间的那根烟放了下来。
“以后不管beyond走到哪里，不管我们出了多少张专辑，不管别人怎么说我们，我心里都有一个地方，是给正午留的。因为在我们什么都没有的时候，是正午第一个拉了我们一把。”
他转回身，重新面对台下一万两千名观众。
“今晚这首歌，《真的爱你》，送给我妈。她今天没来，但她在家看电视。妈，你听到了吗？”
“哗啦！”
掌声如同炸雷一般响起，经久不息。
后面的黄家强再也忍不住，转过身去，肩膀剧烈地抖动着，无声地哭了。
叶世荣高高地把鼓槌举向了天空。
黄家驹把吉他重新抱在怀里，却没有弹。
他只是站在那里，静静地看着台下这片为他疯狂的人海。
沉默了足足三秒。
“最后一句话。”
他忽然笑了一下。
那个笑容，跟他平时在舞台上那种酷酷的样子完全不同，很干净，很纯粹。
他用尽全力，对着话筒，喊出了一句誓言。
“正午，我哋永远喺埋一齐！”
（正午，我们永远在一起！）
“轰！”
一声巨响，不是爆炸，也不是音响事故。
是全场一万两千人，在黄家驹喊出那句誓言后，用掌声、跺脚声和嘶吼声，汇聚成的海啸。
这片海啸，直接把整个红馆的气氛，推到了一个前所未有的顶点。
舞台侧面，陈维正放下了手里那根自始至终都没点燃的烟。
他脸上挂着笑，重新走回了舞台中央。
等他站定，台下的声浪非但没停，反而更高了。
陈维正也不说话，就那么笑呵呵地看着台下，任由他们喊，任由他们叫。
他抬手，朝beyond四个人招了招。
黄家驹他们几个还有点懵，互相看了一眼，但还是走到了陈维正身边。
陈维正一把搂过黄家驹的肩膀，把话筒递到他嘴边，然后对着全场观众说：
“你们知道beyond刚才这段话，在后台准备了多少遍吗？”
全场瞬间安静下来，所有人都竖起了耳朵，等着听内幕。
陈维正看着大家期待的表情，清了清嗓子，公布了答案。
“一遍都没有。”
“噗嗤！”
台下第一排的梅艳芳最先没忍住，直接笑了出来。