“这里写着呢！全港四百万人同时看！”
这个消息就像一颗炸弹，在小小的队伍里炸开，然后火星子顺着风就飘满了整条街。
林叔的报纸开始一摞一摞地往外递，他感觉自己的手速都有点跟不上了。
六点半，《东方日报》卖了三百份。
六点四十五分，卖光了。
七点整，《明报》卖光了。
七点一刻，《星岛日报》也卖光了。
七点半，林叔手忙脚乱地给发行部打电话加货，电话那头的声音比他还急。
“等着！全港的报摊都在加货！印厂的机器都快烧了！”
……
深水埗。
菜市场门口的报摊，场面更加夸张。
一个阿婆拎着菜篮子慢悠悠地过来，问老板：“靓仔，今天有什么新闻啊？”
老板头也不抬，直接把一份《东方日报》塞过去。
“阿婆，你昨晚看tVb没有？”
“没有啊，老人家睡得早。”
“那你直接看报纸吧。昨晚正哥搞了个晚会，全香江四百万人都在看。”
阿婆将信将疑地戴上老花镜，凑近了看。
才看了三行字，那抓着报纸的手就开始抖了。
“四百……四百万人？我的天！全香江才五百多万人啊！”
“可不是嘛。所以说啊，阿婆，你昨晚亏大了。”
阿婆小心翼翼地把报纸叠好，塞进菜篮子，然后又掏出钱。
“靓仔，给我再来一份！我拿回去给我那个不争气的儿子看看！”
……
中环。
写字楼门口的报刊亭，七点还不到，队伍已经排了二十多个人。
全都是穿着笔挺西装的上班族，平时都是路过顺手买份报纸，今天一个个急得跟要去抢救自家公司一样。
“老板！《正午日报》！”
“《正午日报》早就卖完了！”
“什么？这么快？那《东方日报》！”
“也卖完了。”
“《明报》呢？总该有吧？”
“都在加印的路上，还没到！”
一个穿着三件套西装的男人急得直跺脚。
“我今天早上要开会啊！这上面的数据我得背下来！”
旁边立刻有人接话：“背什么背？你昨晚没看直播？”
那人一脸苦相：“我在加班……”
“那你还是看报纸吧。头版上，全写着呢。”
……
《东方日报》
头版是一张巨大的红馆照片，陈维正站在舞台中央，身后是灯光的海洋和人潮的山脉。
标题六个字，用的是最大号黑体。
“全港都疯了。”
副标题：正午之夜收视71点，四百万人同时收看，创香江电视史新纪录。
底下还有三行小字：
亚视同期收视仅5.8点，差距12倍。
正午会员一夜暴增五万，注册点排起长龙。
港督府拒绝评论。
……
《明报》
标题用了一种更克制，但杀伤力更强的方式。
“从深水埗劏房到红馆。一年。”
照片用的是一张对比图。
左边是深水埗那间只有八平米大的劏房的资料照，昏暗、狭窄。
右边，是红馆一万两千人座无虚席的全景，璀璨、广阔。
两幅图的中间，只有一行极小但无比清晰的字：
这是同一个人走过的路。
……
《星岛日报》
标题只有四个字，但每个字都加粗加黑，像是四个沉甸甸的印章。
“正午帝国。”
副标题写得更劲爆：陈维正一年建成香江第五大传媒集团？
港督府、邵氏、嘉禾、金公主集体沉默。
……
《成报》
走的是煽情路线，头版是一张观众席上某个女孩泪流满面的特写照片。
标题：“四百万人昨晚哭了。”
正文第一句就直戳人心：“不是为爱情，不是为亲情。是因为一个从深水埗爬出来的年轻人，当着全港的面，说了句‘正午是你们的家’。”
……
《天天日报》
最擅长搞事情，也最懂观众想看什么。
头版直接做了一个简单粗暴的对比表，把正午之夜和近几年最火的节目收视数据并排放在一起。
正午之夜：71点。
港姐决赛（1983）：66点。
tVb台庆（1983）：68点。
亚视（正午之夜同期）：5.8点。
表格底下，只有一行字，像是一个提问，又像是一个预言：
“谁能告诉我，下一条线在哪里？”
……
《新报》
那份纯文字头版，黑底白字，像是一份庄严的宣告，又像是一份写给旧时代的讣告。
“1984年5月24日。香江电视史，昨夜被改写了。”
副标题：一个歌手，一部电影，一场晚会。
71个点。
内页只写了三句话：
有人说这是奇迹。
有人说这是运气。
我说这是必然。
因为在这座城市里，从来没有人像他那样，把观众当人看。
……
《正午日报》
在这一片喧嚣和疯狂中，陈维正自己的报纸，却显得格外平静。
头版没有标题，没有评论，没有数据。
只有一张陈维正在所有嘉宾的簇拥下，对着全场深深鞠躬的照片。
照片下面，也只有一句话。
“正午，谢谢你们。我们下一届见。”
干干净净，从容淡定。
……
翻开《东方日报》的内页，是铺天盖地的专题报道。
整整四个版面。
第三版：现场实录。
从陈维正的第一句话“你们是我的会员”，到他最后一躬，每一个段落，每一次互动，都用文字逐一还原。
第四版：数据拆解。
71个点到底意味着什么？
报纸用最直观的方式告诉了你。
全港每四个人里，就有三个在看。
正午之夜当晚，全港的水吧、餐厅生意平均下降了三成，的士的载客量下降了两成。
第五版：观众来信。
编辑部从雪片般飞来的三百多封信里，选了几封。
“我昨晚哭了三次，我老公在旁边说我疯了。”
“我是亚视员工，但我昨晚看了一晚上tVb。”
“我在红馆外面站了三个钟头，没有票，就听个响。散场的时候，里面的人走出来，眼睛都是红的。我问一个女仔，里面怎么样？她说，你进去就不想出来。”
“我今年五十七岁，做了一辈子的士司机。昨晚收工早，回到家打开电视，本来只想看十分钟。结果三个钟头，我一步都没有离开过沙发。我老婆端了碗汤过来，凉了我都没喝。她问我，你着了什么魔？我说，我也不知道。但这个后生仔站在台上的样子，让我想起自己二十几岁刚来香港的时候，什么都没有，但什么都敢想。”