「这一笔，是罗承的手。」
老押把烟袋锅捡回来，拿袖口擦了擦铜嘴，擦得很慢。
「坟前石头上那个同字，我看了二十二年。」他说，「起笔钝，落刀浅，收笔往回顿半分，这个顿法，是他从小落下的毛病，改不了。」
「罗承二十二年前就没了。」罗录事道。
「我亲手埋的。」老押抬起头，「可那口棺材，是别人抬到坟地来的，盖是钉死的，我只封了土。」
罗录事的脸色变了：「你没开过。」
「那年冬天冷，地冻得硬，抬棺的走了，我一个人刨了三天。」老押把烟袋锅在桌沿上轻轻敲了一下，「里头是不是他，我没敢看。他要是在，我怕他睁眼看我。他要是不在，我更怕。」
屋里静了一阵。
秦九咽了一口唾沫，没敢接话。姜黎把灯芯挑亮了一点，灯影在墙上晃了晃，又定住。
「所以我不知道，这块牌是谁刻的。」老押又说了一遍，这回声音更低。
姜黎把木牌接过去，凑到灯底下看了一遍，又递给方牧：「刻这一笔的人，要么是罗承教出来的，要么是照着罗承的字，临了二十年。」
「柯师傅。」方牧看向少年，「他平日刻字，是不是这个顿法。」
少年想了想：「我没见过他刻同字。他刻的都是别的，有时候是个名，有时候是个数，刻完东家就拿走。」
「你刚才说他让你别等明日申时。」
「是。」
「他等不及明日申时，是怕东家带着那张单子先到。」姜黎接过话，「单子上的名字，多半有他自己，也有咱们。」
罗录事点头：「传话的人得趁东家的人还没回神，赶在天亮前把话递出去。这孩子跑这一趟，是拿命在赶。」
方牧把牌揣进怀里，站起身。
「罗录事，你带路。少年也去，狗洞他熟。」
「牧哥，夜里去。」秦九急了，「刚才还说不能闯。」
「不进院子。」方牧说，「贴着后墙站一站，听他想说什么。他既然让人带了话出来，就不会只带一块牌。」
姜黎拉住他的袖子：「东家的人要是提前到了呢。」
「黄某刚出过门，这一夜他不会再出来。」方牧说，「少年，你是一炷香前跑出来的，对吧。」
「是，黄叔出去塞纸条，还没回。」
「他回没回来，到了就知道。」
老押没有拦。他只是把烟袋锅在掌心里攥紧了，说了一句：「我守园子。」
十七跟到门口，方牧蹲下来，按了按它的后颈。十七退回门槛里头，趴下去，眼睛一直盯着他们走远。
三个人走的是来时那条僻静小巷。槐树还在，枝叶垂着，巷子里一点光都没有。少年走在前头，贴着墙根，脚底下一声不响。罗录事跟在后面，小声嘀咕了一句：「这孩子，比我当年还会走路。」
一路上罗录事走两步回头看一眼，方牧走在中间，手始终按在怀里那块牌上。夜风从巷口灌进来，吹得槐树叶沙沙响，少年每听见一声就缩一缩脖子。
到了后墙，少年蹲下身，扒开一丛枯草。草底下一个洞，刚够一个半大小子爬进爬出，洞口的砖被磨得发亮，边上还沾着新鲜的泥，少年一炷香前钻出来时蹭上去的。
墙头不高，墙里有一股松木刨花的味道，混着桐油气，从墙缝里一阵阵透出来。罗录事吸了吸鼻子：「刻字人的屋子，都是这个味。」
「平日里谁钻这个。」方牧问。
「我。」少年说，「柯师傅不让我走角门，说角门有人看。」
方牧往墙里看了一眼。
院子里那盏灯又亮了，还是那扇窗。两个人影，一个坐，一个站。站着的这个，手抖得比先前还厉害。
「是黄叔。」少年压低声音，「他回来了。」
罗录事的手按在墙砖上，指节都白了：「这么快。」
「他进门，会先找我。」少年的牙齿打着颤，「我不在，他要出来喊。」
方牧听着墙里的动静。
先是黄某的声音，又尖又急：「柯师傅，那孩子呢，你把他打发到哪儿去了。」
「磨刀去了。」另一个声音回答。
这声音不高，也不急，哑哑的，像是攒了好些年没跟人多说过话。
「大半夜磨什么刀。」
「刀钝了，明日要用。」
黄某在屋里转了两圈，脚步声乱得很。
「柯师傅，不是我跟你过不去。东家交代了，今夜不许有一个人出这个院子。」
「他人不出去，话也出不去。」
「你这话什么意思。」黄某哑了一下，「你别拿这个吓我。」
「我吓你做什么。」那哑声慢慢地说，「你回去跟东家讲，孩子是磨刀的，夜里睡不着，爱蹲墙根，有什么稀奇。」
黄某没再吭声。过了一会儿，门吱呀一响，脚步声往屋里去了，灯影晃了晃，暗下去一半。
少年把脸贴在墙上，眼眶红了：「他护着我。」
「他护你三年了。」罗录事抬手按住他的肩，示意他别出声，「往后想报答，先把这口气憋住。」
少年使劲点头，拿手背抹了一把脸，把嘴唇咬得发白。
墙那头的门又响了一下，这回是另一扇，闷闷的，像是有人把窗板放了下来。灯光从窗缝里收了大半，只剩一条细线，斜斜地落在院子当中的青砖上。
墙里安静下来。
罗录事凑到方牧耳边，嘴唇几乎没动：「小方，这事不对。黄某刚进屋，他怎么就知道咱们在外头。」
「他不知道。」方牧同样压着声音，「他是猜的，猜少年会带人回来。」
「要是陷阱呢。」
方牧没有答。他靠着砖墙站着，手心里那块牌被体温焐热了，棱角硌着掌心的肉。
他听见一个很轻的声音，隔着窗纸，隔着一丈多的院子，朝着这堵墙送过来。
「槐树底下蹲着的那位，走到后墙了吧。」
三个人谁也没出气，连少年打颤的牙也咬住了。
那声音顿了顿，又道：「狗洞够你们钻，黄某在前屋睡下了，他睡得沉。」