走廊里的灯已经熄了大半，只留下墙脚几盏橙黄色的夜灯，把红枫俱乐部住宿区的地板照成一片暖融融的琥珀色。
宁小眠翻了个身，把脸埋进枕头里，数了第三十七只羊。
她又翻了个身，被子被她踢得乱七八糟，一条腿伸在外面，凉丝丝的空气贴在小腿上，但她还是睡不着。脑子里像是有什么东西在嗡嗡转，不是比赛的事，也不是解说A那张脸，就是单纯地——睡不着。
她睁开眼，盯着天花板上模糊的阴影看了大概十秒钟，然后坐起来。
头发睡得乱翘，左边一撮右边一撮，像被风吹过的蒲公英。她伸手扒拉了两下，没扒拉顺，索性不管了。抱起自己的枕头，光着脚踩在地板上，凉意从脚心钻上来，激得她缩了缩脚趾。
俱乐部的住宿区很安静，其他房间的门缝里都没有光透出来，显然大家都已经睡了。宁小眠踮着脚尖走到走廊尽头的那扇门前，犹豫了两秒，抬起手，用指节轻轻敲了两下。
她又敲了两下，这次稍微用力了一点。
门开了一条缝。沈知衡站在门后，披着一件薄外套，里面的睡衣扣子系到最上面一颗，整整齐齐。她的头发披散着，比平时松散的样子少了几分清冷，多了几分居家的柔软。她低头看了一眼门外抱着枕头、头发乱翘、光脚站在地板上的宁小眠，眉毛微微挑了一下。
“几点了？”沈知衡问，声音带着一点刚被吵醒的低哑，但语气里没有不耐烦。
“十一点……”宁小眠闷声回答，抱着枕头的手紧了紧，“我睡不着。”
沈知衡看了她两秒，没说话，侧身让开了门口。
宁小眠立刻像一条滑溜的鱼一样钻了进去，径直走到床边，把枕头往沈知衡的枕头旁边一放，然后掀开被子钻了进去。动作一气呵成，熟练得像是排练过很多次。她缩进被窝里，把被子拉到鼻子下面，只露出一双眼睛，眨巴眨巴地看着沈知衡。
沈知衡站在床边，看着她这一连串动作，嘴角动了一下，几乎看不出来。
宁小眠没接话，只是闷闷地说了一句：“要听故事。”
沈知衡关上门，走回床边，掀开被子靠在了床头。她伸手把宁小眠露在外面的那只脚踝拽回被子里，动作自然而随意，像是做过无数次一样。宁小眠的脚踝凉凉的，沾着地板上的寒气，沈知衡的手指在她脚踝上停了一瞬，然后松开。
“听什么故事？”沈知衡靠在床头，声音低低的。
“随便。”宁小眠往她那边蹭了蹭，脑袋从枕头上滑下来，靠在了沈知衡的肩膀旁边，“你讲的就行。”
沈知衡想了想，房间里的灯光很暗，只有窗外透进来的一点月光和路灯的光线，把她的侧脸勾勒成一道柔和的轮廓。
“有一个炼金术士，”她开口，声音很轻，像是怕吵醒什么，“住在森林边缘的小木屋里。她不太合群，也不怎么跟人来往，每天就是看书、实验、摆弄那些瓶瓶罐罐。”
宁小眠往她怀里又蹭了一点，鼻尖碰到了她的睡衣布料，上面有洗衣液的淡淡香味。
“有一天，她在木屋后面的柴堆里捡到一只睡鼠。”沈知衡继续说，手指自然地落在宁小眠的头发上，指腹轻轻梳过那些翘起来的发丝，“那只睡鼠很小，蜷在柴堆里睡得正香，尾巴卷成一个圈。炼金术士本来想把它放到树洞里，但睡鼠醒了一下，看了她一眼，又闭上眼睛继续睡了。”
“然后呢？”宁小眠的声音闷在被子里。
“然后炼金术士就把睡鼠带回了木屋。”沈知衡的手指顺着宁小眠的发丝往下滑，动作很轻，像是在梳理什么珍贵的东西，“她给睡鼠做了个小窝，放在壁炉旁边。睡鼠很满意那个地方，每天除了吃就是睡，偶尔爬到炼金术士的工作台上看她做实验。”
宁小眠的呼吸渐渐平稳了一点，眼皮开始往下垂。
沈知衡低头看了她一眼，继续讲：“炼金术士发现了一件奇怪的事。她做实验的时候，如果睡鼠在旁边睡觉，实验的成功率会高很多。有时候甚至不用她动手，配方就会自己完成，像是有什么力量在梦里帮她把步骤走完了。”
“她用了很久才发现，”沈知衡的声音越来越轻，手指在宁小眠的发间慢慢地梳着，“那只睡鼠不是在睡觉，她是在做梦的时候炼金。她的梦境比清醒的时候更专注、更精确，那些在清醒时做不出来的东西，在梦里反而能轻松完成。”
宁小眠的呼吸变得均匀而绵长，睫毛不再颤动，整个人软软地靠在沈知衡的怀里，像是一团被太阳晒暖的棉花。
沈知衡没有停下来，还在说，只是声音更轻了，轻到像是说给自己听的：“后来睡鼠学会了炼金，成了最厉害的魔女。捡到她的那个术士，坐在壁炉旁边看着她，觉得自己才是被捡到的那个。”
月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的白线。宁小眠的呼吸声轻轻起伏，脸颊贴着沈知衡的睡衣，嘴唇微微张开，睡得毫无防备。
沈知衡低头看着怀里睡着的女孩，没有说话。她的手指还在宁小眠的头发里，慢慢地、轻轻地梳着，像是舍不得停下来。
她把故事的最后一句补完，声音轻得像叹息：“后来睡鼠成了最厉害的魔女，捡到她的术士觉得，自己才是被捡到的那个。”
宁小眠在睡梦中动了一下，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，听不清。她的手从被子里伸出来，无意识地抓住了沈知衡的衣角，攥得紧紧的。
沈知衡没有动，任由她攥着。她低下头，嘴唇在宁小眠的发顶轻轻碰了一下，只有一瞬间，轻到几乎感觉不到。
黑暗里，只有两道呼吸声，一深一浅，慢慢重叠在一起。
第二天清晨，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在枕头上落下一道金黄色的光斑。
宁小眠醒过来的时候，发现自己整个人缩在沈知衡的怀里，脸埋在对方的颈窝里，鼻尖贴着一片温热的皮肤。沈知衡的手臂环在她的腰上，手指松松地搭在她睡衣的下摆边缘，呼吸平稳而绵长，显然还在睡。
然后她的脸，从脖子根开始，一路烧到了耳朵尖。
她试图往后缩，但沈知衡的手臂环得很紧，她动了一下，没挣开。再动一下，还是没挣开。她像一只被按住后颈的猫，整个人僵在原地，进退两难。
“醒了？”头顶传来沈知衡的声音，带着刚睡醒的沙哑和笑意，显然早就醒了。
宁小眠僵住，把脸往被子里缩，只露出一双红透了的耳朵。
沈知衡没有睁眼，但嘴角微微勾了一下。她收紧手臂，把宁小眠往怀里带了带，声音懒洋洋的：“再睡一会儿。”
“我……我回去了。”宁小眠闷在被子里说，声音小得像蚊子叫。
“嗯。”沈知衡应了一声，但手臂没有松开。
宁小眠又等了几秒，发现对方完全没有松手的意思，只好继续缩在被窝里，脸烫得能煎鸡蛋。她的手指揪着沈知衡的衣角，揪了一会儿，又慢慢松开，最后悄悄地把手搭在了对方的手腕上。
沈知衡的睫毛动了一下，嘴角的弧度又深了一点点。
窗外的阳光渐渐亮起来，把整个房间染成一片温暖的浅金色。远处传来俱乐部食堂准备早餐的动静，锅碗瓢盆的碰撞声隐约可闻，像是这个世界正在慢慢地、温柔地醒过来。
宁小眠在被窝里闭上眼睛，心跳声慢慢平复下来。