清明那天下了点小雨，到午后就收了，天洗得透亮，山路上的泥被踩出一串深深浅浅的脚印。
清水村的坟地在村后的矮坡上，两座并排的土坟修得齐齐整整，青石碑面上刻着林父林母的名讳与生卒，碑前的石台擦得一尘不染，是村里帮忙照看的老邻居提前收拾过的。
林南星蹲下来，把带来的酒菜一样一样摆上去。
一碟红烧肘子，一碗山药排骨汤，一壶清水村本地酿的米酒，还有一盘蜜饯杏干。
北辰在旁边小声嘀咕。
“姐姐，爹生前爱吃鱼，我忘带了。”
“带了。”
萧凛从背篓里摸出一只油纸包，打开来，里头是一条煎得金黄的鲈鱼，还冒着热气。
“你什么时候煎的？”
“早上出发前，你还没起。”
北辰接过去，小心翼翼搁在碑前正中间的位置，退后两步，跟东阳、西月一块儿站成一排。
卫宁骑在萧凛脖子上，不懂大人在做什么，小手抓着爹的头发，歪着脑袋看那两块石碑。
林南星把三炷香点了，插进土里，烟丝一缕缕往上飘，被风一扯就散开了。
她看着碑上的字，好半天没出声。
东阳站在她身后，没催。
顾若兰挽着他的胳膊，另一只手搭在自己已经九个月的肚子上，安安静静地等着。
西月的眼眶红了一圈，低着头拿帕子按了按。
她身边站着个十二三岁的小姑娘，是她新收的徒弟阿苗，山里猎户家的女儿，怯生生地攥着师父的袖子。
林南星开口了，声音不大，像在跟人拉家常。
“爹，娘，我带他们回来看你们了。”
风过了一阵，坟头的草轻轻晃了晃。
“东阳出息了，给陛下当太傅。您二老要是在，准得说他——十来岁的毛孩子教皇帝读书，像什么话。”
东阳没忍住，嘴角翘了一下。
“西月开了医馆，在京郊给人看病，还收了徒弟。”
她偏头看了眼阿苗，“手巧，胆子也大，像西月小时候。”
阿苗红着脸，冲石碑鞠了一躬。
“北辰……北辰就不说了，您二老要是知道他一年赚多少银子，怕是棺材板都压不住。”
北辰跳起来。
“姐姐！”
“怎么，说错了？”
“没错，但你能不能换个说法！”
坟前一圈人都笑了，连顾若兰都拿袖子掩着嘴。
林南星把最后一杯酒洒在碑前的泥土里，酒水渗进去，颜色深了一小片。
“爹，娘，您的孩子们都好好的。”
她站起来，拍了拍膝盖上的土，转身往坡下走。
走了两步，又停住，回头看了一眼那两座坟。
风把香烟吹向东边，散进了满坡的青草里。
下山的路比上山好走。
北辰抢着赶牛车，一屁股坐到车辕上，把缰绳在手腕上绕了两圈，嘴里哼起不着调的小曲儿。
西月坐在车厢里，身边挤着阿苗。
小姑娘头一回坐牛车出远门，眼珠子骨碌碌地转，看什么都新鲜。
“师父，那个是什么花？”
“野杜鹃，山里多得很。”
“能入药吗？”
“叶子有小毒，根能祛风除湿。回去了我教你辨。”
阿苗使劲点头，从车板上探出半个身子去够路边那丛花，被西月一把拽回来。
“坐好，摔下去没人捡你。”
北辰回头瞟了一眼。
“西月姐，你收的这徒弟比你话还多。”
“你管好你的牛。”
“我赶得很稳！”
牛车吱呀吱呀地往前晃，车辙在泥路上压出两道印子。
东阳和顾若兰走在车后面，两人隔了半步的距离，不紧不慢地踩着车辙边沿。
顾若兰走了一阵觉得累，东阳就把胳膊伸过去让她撑着。
“回京城得两天，你还是上车坐着吧。”
“不，走一走舒坦。在家闷了大半个月，腿都僵了。”
“你还有一个月就该发动了——”
“一个月呢，急什么。”
顾若兰拍了拍他的手臂，“你别念叨了，比西月还啰嗦。”
东阳闭了嘴，老老实实陪着走。
萧凛走在路边，卫宁扛在他肩膀上。
小丫头今天特别兴奋，一路东张西望，看见路边的野花就伸手去够。
萧凛每回都弯一下腰，让她的手指碰到花瓣的边，又不至于摔下来。
卫宁攥住一朵黄色的小野花，举在头顶，颠了两下。
“这朵好看！”
“嗯。”
“那朵也好看！”
“嗯。”
“爹，你说哪朵最好看？”
萧凛偏头看了一眼后面的林南星。
“你娘最好看。”
卫宁撇撇嘴。
“每次都这样说。”
林南星走在队伍最后面，听见这话没搭理，垂着眼看路。
日头偏西了，把官道两边的杨树影子拉得极长。
牛车碾过泥路的声音、北辰跑调的小曲儿、阿苗叽叽喳喳问药名的声音、东阳和顾若兰低低的说笑声，一样一样混在暮色里，黏糊糊地裹成一团。
她放慢脚步，让前头的人拉开了几步远的距离。
北辰赶着牛车哼歌。
西月在车上教阿苗认草药。
东阳扶着顾若兰的手臂，走得很慢很稳。
萧凛扛着卫宁，小丫头的笑声从他肩膀上一阵一阵飘过来。
七年前。
七年前她睁开眼的时候，头顶是漏雨的茅草棚，锅底翻过来都刮不出一粒米。
三个弟妹缩在墙角的破草席上，东阳搂着西月，西月搂着刚出生的北辰，三张脸冻得发青。
兜里六十文铜板，是全部家当。
而她身上穿的衣裳，三个补丁叠着三个补丁，袖口的线头耷拉下来，风一灌，凉到骨头缝里。
如今呢。
大弟是大宣朝最年轻的太傅，陛下亲笔写了“师恩如山”挂在林宅正堂。
妹妹是大宣第一个拿到官方行医文书的女医官，京郊的诊所排队排到了篱笆门外头。
幼弟掌着名震四海的林记商行，九岁的孩子拨算盘比衙门里的账房先生还快。
丈夫放下了刀，种花劈柴炖汤，每天问她最多的一句话就是“饿不饿”。
怀里还揣着第二个孩子，西月说脉象稳得很。
她站在官道上，夕阳的余光铺了满身。
笑了。
笑着笑着，眼泪就掉下来了。
前头的萧凛不知什么时候停了脚步，把卫宁换到左肩上扛着，转身往回走了几步。
他没问怎么了。
也没说别哭。
只是走到她跟前，腾出右手，握住了她的手。
掌心温热，指节粗糙，是劈了十年柴的手，是握过刀又放下刀的手。
卫宁在他肩膀上歪着脖子看了看娘的脸，把攥了一路的那朵小野花举到她眼前，扬着嗓子喊。
“娘，你看，花！”
林南星伸手接过那朵蔫了半边的黄花，花瓣被小手攥得皱巴巴的，带着泥土和草汁的气味。
她把花别到耳朵上。
萧凛牵着她的手，卫宁在他肩头拍着小巴掌笑。
前面的北辰回过头喊了一嗓子。
“姐姐你们快点，再磨蹭天就黑了！”
“急什么，赶你的牛。”
日头慢慢沉下去了，远处村庄的屋顶上冒出一缕缕炊烟，笔直地往天上升，升到半空散了，跟晚霞搅在一块儿。
官道上一家人的影子连成长长的一片，被夕阳拖在身后，慢慢地、慢慢地，走向了远处的炊烟。
（全书完）