十一月十二日。莱阳城北，河洛镇北部，旌旗山南侧，蚬河上游的青石山山谷群。
深秋的胶东山谷，寒气浸骨。山风卷着枯黄的草叶子掠过河谷，打在脸上跟小刀子似的，可这风再冷，也吹不散整片封闭管制区里头那股子凝重又肃穆的气息。
往日僻静得连兔子都不愿来的沟壑，今天彻底变了样。人声、机器声、铁器碰撞声，把整条山谷填得满满当当。铁丝网从山脚围到山腰，岗哨三步一岗五步一哨，军用电话线沿着山体拉了十几条，粗的细的都有，跟蜘蛛网似的。山沟口架着机枪，进出的每一个人都得验三回证件，连送菜的老乡都得搜身。
这阵仗，不知道的还以为里头在造原子弹。
实际上也差不多了。这里是鲁豫政权耗时一年、倾尽工业资源搭起来的全尺寸航空风洞试验场。整个远东，找不出第二个。美国没有，德国有但没这么大，日本更白搭。这是独一份。
今天正式落成，首次开机。
整片试验区人头攒动，国内能凑齐的航空科研力量基本全到了。可人一多，那层级差距就藏不住了，肉眼可见，冷冰冰的，比山风还刺人。
人群泾渭分明。
一大半是金发碧眼的美国空气动力学科学家，外加深耕风洞结构与动力系统的德国资深工程师。这帮人穿着规整工装，手里攥着精密测算图纸、进口游标仪器、风速校准表，三三两两扎堆，低声交流。嘴里蹦出来的全是“闭环风道压力”“整流格栅精度”“动力电机负荷”“气流紊流控制”之类的话，说得跟唠家常似的。一个美国老头讲到兴头上，拿铅笔在图纸边上画了两笔，旁边几个德国人凑过去看，一边看一边点头，那表情就跟老农在地头看庄稼长势一样，从容，笃定，心里有底。
余下零星散落、站在人群外围、大多只能观摩记录的，是本土培养的中国技术人员、青年学员和技工。人数寥寥，不足全场四分之一。穿着统一的蓝布工装，胸口别着山东工业学堂的铜校徽，手里也攥着纸笔，可那纸笔攥得紧，指节发白。他们眼睛盯着外籍专家手里的仪器，耳朵竖着听人家嘴里蹦出来的词儿，奋笔疾书，一个字不敢落。那神情，又敬畏，又不甘。敬畏是真敬畏，人家随便拎一个出来，在风洞领域干了二十年，自己连真机都没摸过。不甘也是真不甘，凭啥中国人就只能站着记笔记？
可这就是1931年的现实。航空空气动力学，在国内近乎空白。没有成型学科，没有试验体系，没有积累数据。这帮小伙子全是从山东工业大学，山东理工大学、讲武堂工科系一层一层筛出来的尖子，日夜苦学西学理论，什么伯努利方程、雷诺数、边界层，背得滚瓜烂熟，可从来没接触过全尺寸风洞真机。更别提完整机型气动试验经验了，听都没听过。
他们只能握着纸笔，屏息站立，一句一句记。
人群最前头，站着一个三十五六岁的男人，没穿工装，穿的是一身军装，中校军衔，领章摘了，但腰板挺得比谁都直。这人叫林致远，风洞项目总工程师。美国加州理工学院航空工程博士，在德国哥廷根做过两年访问学者，回国后在山东工业大学副校长。冯诺对他说
“给你一年，一千万大洋，给我造个能吹真飞机的风洞。造不出来，你回美国种地去。”
林致远当时问了一句：“能吹多大的飞机？”
冯诺想了想：“按咱们仿的p12来，整机塞进去。”
林致远没再问第二句。他回去算了三天账，写了份报告递上去：一千万不够，得加钱。冯诺批了四个字：加，要多少？
最后批下来的总预算，一千九百二十万大洋。要设备买设备，要人给人，德国那边请了三个退休的风洞结构工程师，美国挖了两个在NASA前身兰利实验室干过的老家伙，工资开得比他们在本国还高。
林致远现在站在人群正中间，手插在裤兜里，攥着一把汗。旁边站着他的副手，一个叫周明远的年轻人，二十六岁，麻省理工硕士，负责动力系统。再旁边是德国来的结构总师，汉斯·冯·施密特，六十多岁，留着一把白胡子，在哥廷根风洞干了半辈子，被山东的工资和“你想怎么造就怎么造”的条件忽悠来的。老头话不多，但每次开口都直奔要害。
周明远凑过来，压低声音：“林总，电机组预热差不多了，风速表标定完成，蜂窝整流器检查完毕。汉斯那边说风道密封没问题，可以开机。”
林致远没马上点头。他抬头看了一眼山谷两侧的铁丝网和岗哨，又看了一眼脚下这片花了平整试验区地面，最后目光落在那座横亘在河谷中央的巨型建筑上。
全尺寸闭环回流式风洞。顺着山谷地形修的，风道贴着山势排布，远远看过去像一条趴在山沟里的钢铁巨蟒。数千马力的专属电机组蹲在配套厂房里，嗡嗡地预热。多层蜂窝整流器能把风捋得跟尺子画出来似的直。精准压力传感阵列沿着风道铺了几百个测点。这东西的设计极限风速，三百四十公里每小时。
三百四十公里每小时。
这个速度，足够覆盖当前所有螺旋桨战斗机的全速飞行工况。从机翼升阻比到机身紊流，从尾舵稳定性到俯冲承压，从侧风偏航到整机震颤极限，所有气动缺陷，塞进去一吹，全得现原形。不用再靠画图猜、靠经验蒙、靠飞行员拿命试了。
林致远收回目光，问道：“各岗位最后确认一遍。电路负荷？”
“正常。”
“冷却水循环？”
“压力稳定，流量达标。”
“风道密封度？”
“汉斯的人刚查完，漏气率低于千分之三。”
“测力机构平衡？”
“李工刚校完，六个分量都归零了。”
“试验舱杂物清理？”
“清了两遍，连个螺丝帽都没剩。”
林致远点点头，深吸一口气，从兜里掏出一张叠得四四方方的电报，展平了，又看了一遍。这电报是昨天济南发来的，落款是张亚博的名字，但林致远一看措辞就知道是谁写的——
“致远兄：风洞落成，不必等我，按计划开机。p12那破飞机气动上全是毛病，早吹早改。另外，测完了把数据抄三份，一份存风洞，一份送工业大学，一份给我。美国人和德国人别让他们闲着，每人带三个中国徒弟，带不出来不让回国。经费不够说话。冯。”
林致远看到“p12那破飞机”的时候嘴角抽了一下。这飞机是他带着人仿的，被冯诺说成“破飞机”，他有点不服气，但又没法反驳，p12的气动数据确实全是抄的，没一项是自己吹出来的。今天风洞开机，头一个要吹的就是它。是好是赖，三百四十公里的风一吹，全知道了。
他把电报叠好，揣回兜里，对周明远说：“通知各岗位，进入开机程序。汉斯那边我来跟他说。”
周明远转身跑了。林致远走到汉斯·冯·施密特旁边，用德语说道：“汉斯，各系统检查完毕，可以开机了。”
汉斯点点头，白胡子颤了颤，用带着巴伐利亚口音的德语回了一句：“林，你们中国人修这东西，比我在哥廷根看到的都快。两年，不可思议。”
“钱给够了。”
“不只是钱。”汉斯看了一眼远处那群站得笔直的中国技术员，“是你们这帮人，真敢干。”
林致远没接话。他转头看了一眼人群外围那群年轻技术员，看见一个叫孙国栋的小伙子，手里笔记本都快攥烂了，眼睛一眨不眨盯着风洞入口。小伙子平时话不多，干活扎实，就是有个毛病，一紧张就攥东西，笔记本、铅笔、衣角，逮什么攥什么。
林致远朝他招了招手。孙国栋一愣，赶紧跑过来：“林总！”
“一会儿开机，你跟着美国来的史密斯先生，他让你记什么你就记什么，别自己发挥，别漏项。”
“是！”
“还有——”林致远压低声音，“别攥笔记本了。那本是最后一张，攥烂了没地儿领去。”
孙国栋脸一红，赶紧把笔记本松开，抚平了折角。
林致远走到风洞入口前方的控制台前，扫了一圈所有人。美方专家站在测控屏旁边，德国工程师守着动力系统，本土技术员两人一组分到各测点。他又看了一眼手表，上午九点四十七分。
“各岗位报告。”
“动力组，电机预热完毕，可随时加载。”
“测控组，传感器阵列归零，数据采集系统待机。”
“结构组，风道密封确认，导流叶片角度固定。”
“安全组，试验舱清空，人员全部撤出。”
林致远深吸一口气，把手放在启动开关上。那开关是个粗大的铜柄闸刀，跟老式电闸似的，推上去就通电。他回头看了一眼身后的山谷，看了一眼那排站得笔直的中国技术员，看了一眼汉斯老头微微点头的动作，看了一眼孙国栋又攥紧了的笔记本。
然后他推上了闸刀。
山谷里响起一声沉闷的轰鸣。数千马力的电机组从低吟转成咆哮，气流开始在闭环风道里加速，从零到五十公里，到一百公里，到两百公里，声音越来越大，越来越尖，最后变成一种压得人胸口发闷的呼啸。风道里的蜂窝整流器把气流一层一层捋直，导流叶片把方向掰正，三百四十公里每小时的风，在钢铁巨蟒的肚子里横冲直撞，被驯得服服帖帖。
测控屏上，数据开始跳。
“风速一百五……两百……两百八……三百四，稳定！”
“各测点压力数据正常采集！”
“紊流度低于千分之五，优于设计指标！”
“动力组，电机负荷百分之八十七，温度正常！”
林致远盯着测控屏，一动不动。汉斯凑过来看了一眼数据，白胡子抖了抖，说了句：“好风。”
周明远在旁边喊了一嗓子：“林总，数据全下来了！”
林致远没喊，也没笑。他转过头，看着那群中国技术员——孙国栋正埋头猛记，笔尖在纸上划得飞快；旁边一个叫赵秀兰的女技术员，二十四岁，负责压力数据记录，手指头在算盘上拨得噼里啪啦，嘴里念念有词；再旁边，一个叫马德彪的小伙子，技工出身，负责风洞机械维护，趴在观察窗上往里看，看得眼都直了。
林致远忽然想起两年前冯诺跟他说的话。那天在济南，冯诺把项目批文递给他，说了一句：
“致远，你知道这风洞吹出来的第一口气，值多少钱吗？”
林致远摇头。
冯诺说：“值一个国家往后五十年的航空工业。你吹出来的每一组数据，都是中国自己的。以前咱们造飞机靠抄，以后靠风洞。抄来的东西永远落后一步，吹出来的东西才叫自己的。这道理，德国人懂，美国人懂，日本人不懂。所以日本人的飞机，永远比德国美国差一截。咱们不能走日本人的路。”
林致远当时问了一句：“那要是吹出来的数据不如抄的呢？”
冯诺看了他一眼：“那就改到比抄的好为止。风洞又不是只能吹一次。”
现在林致远站在测控屏前，看着屏幕上跳动的数据，忽然觉得那一千九百二十万大洋，值了。
他转过身，对周明远说：“通知下去，第一轮测试结束，数据归档。十分钟后开始第二轮，测机翼升阻比。另外——”他看了一眼孙国栋，“让孙国栋把第一组数据抄一份，马上发济南。”
周明远问：“发谁？”
“张司令收，转冯长官。”林致远顿了顿，“附一句话——‘p12确实是破飞机，气动毛病一堆，但能改。’”
周明远乐了：“您这话发过去，冯长官肯定回一句‘废话’。”
“那就让他回。”
周明远跑了。林致远走到风洞观察窗前，看着里面还在稳定运转的气流。三百四十公里的风，在钢铁风道里呼啸，把p12的机身模型吹得微微震颤，测力机构上的数据一跳一跳的。旁边汉斯老头走过来，递了根烟，林致远摆摆手，他不抽。
汉斯自己点上，吸了一口，用德语慢慢说道：“林，你知道吗，我在哥廷根的时候，施里希廷教授说过一句话——风洞是一个国家航空工业的良心。有风洞的国家，不用拿飞行员的命去试飞机的毛病。”
林致远点点头：“我知道。”
“你们这个风洞，比哥廷根那个大。”汉斯看着风洞，眯着眼，“德国人现在忙着造轰炸机，没空修这么大的风洞。日本人更没空，他们忙着造军舰。你们中国人，穷得叮当响，反倒修了个全远东最大的。”
“钱是借的，人是凑的，设备是买的。”林致远说，“但风洞是自己的。”
汉斯看了他一眼，没再说话，只是又吸了一口烟。
远处，孙国栋终于把第一组数据抄完了，一路小跑过来，把记录纸递给林致远：“林总，第一组数据整理完毕。”
林致远接过来扫了一眼，点了点头：“做得不错。数据没漏项，字也工整。”他顿了顿，“比上回强。上回你那字，跟狗爬似的。”
孙国栋挠了挠头，不好意思地笑了。