大概过了半袋烟的功夫。
19
她终于抬起头。
“工作证。”
语气干脆利落。
虽然态度不算热络，但也没故意刁难。
褚卫国双手递上证件。
趁机笑着搭话：
“现在这永久牌，到底多少钱一辆？”
他记得刘建设千叮咛万嘱咐。
跟售货员打交道，千万别硬刚。
人家心情不好，直接说不卖，你也挺不住。
“手续没问题，统一价一百一十五。”
姑娘抬眼看了看他。
神色缓和了几分。
“交钱提车。
回头拿着发票去交通局上牌。”
“那就拜托你了。”
褚卫国把手探进裤兜，掏摸了一阵，抖落出一叠票子。
数目刚好一百二。
找零五块后，营业员笑着开口：“你运气真不赖，库里有现货。”
“要是赶不上趟，排队等个一年半载也正常。”
国营店的售货员向来势利。
褚卫国手里攥着单位介绍信，出手又大方。
看年纪也就二十出头。
这条件搁谁身上，不得多给好脸色？
“还得去上牌？”
这事儿刘建设没提过。
“没牌上路，车被扣是轻的，通报单位才要命。”
“万一查出来票据有问题，责任更跑不掉。”
“八月份那阵子，光扣车就扣了三百多台！”
姑娘瞅着他那副愣头青的模样，心里暗笑。
思绪却不受控制地飘远。
身板挺拔，五官周正。
不知成家没？
“能不能劳驾写个地址？”
褚卫国挠破头皮也想不起交通局的具体方位。
迷路误了上牌，麻烦更大。
“我想想……”
“西大街前门分局离这儿最近。”
“带纸笔了吗？”
“我给你画个简易路线图，照着走就行。”
女售货员指尖绕着麻花辫打转。
目光紧紧锁在褚卫国身上。
“带着呢。”
他赶紧掏出随身的小笔记本和钢笔递过去。
“这笔挺高档啊！”
对方接过笔端详片刻。
一眼便认出这是今年刚上市的‘英雄100型’特制款。
家境得多殷实？
能弄到自行车指标已经够让人眼红了。
连这种限量钢笔都能随手带在身边！
褚卫国伸长脖子。
盯着女孩在本子上勾勒线条。
前半程还顺利。
笔锋突然一顿。
“那边太偏，路不好认……”
“我正好闲着，直接带你过去吧。”
话音刚落。
旁边嗑瓜子的同事纷纷侧目。
什么情况？
褚卫国瞬间懵圈。
“你不上班了？这也太麻烦人家了吧……”
他还在推辞。
姑娘却热心肠得紧。
“走吧，晚了窗口就关了。”
她一边说，一边笑着扯下袖套。
木门板被随手合上，发出轻响。
许沐白从柜台后绕出来，侧身让出一条道。
她抬手指向旁边那间堆着杂物的库房，眉眼弯弯：“车在那儿，你自个儿去推吧。”
库房大门没锁，虚掩着。
褚卫国也没客气，伸手一拨，门轴吱呀一声开了。
这姑娘模样周正，看着顺眼，他也不矫情。
抬脚迈进去，视线扫过角落。
靠墙整齐码着几辆二八大杠，漆面锃亮。
“左边第一辆，归你了。”
少女指尖轻点，语调里透着股机灵劲儿。
“不用办手续？直接骑？”
褚卫国走近两步，手掌贴上冰凉的车把，试了试松紧。
“票证齐全，钱也交了，还能留着你？”
她歪着头笑，指了指车架横梁：“铭牌都焊在那儿呢。”
“出厂编号、质检章，一应俱全。”
“要是敢掉包或者弄坏，警察叔叔第一个找你。”
此刻的她，话匣子彻底打开。
褚卫国哪怕只问个标点符号，她都能掰开揉碎了讲半天。
“上来，我送你过去。”
褚卫国卸下脚撑，双手握住车把。
推着车跨出店门，阳光洒在车身上，泛着光。
“我叫许沐白，你呢？”
“褚卫国。”
简单两句，算是打过照面。
走出国营门市部的大门。
褚卫国助跑了两步，长腿一跨，稳稳坐上车座。
他偏过头，冲身后的人扬声道：“抓紧了！”
许沐白低头看了看脚上的新鞋。
软底平头款，牛皮质地，娇贵得很。
她走得小心翼翼，生怕磕碰了鞋头。
听到催促，这才加快脚步凑上前。
对自行车，褚卫国再熟悉不过。
准确说，是刻在骨子里的本能。
前世那些风吹日晒的日子，早就练出了手感。
车速放缓，许沐白侧身坐上后座。
手指紧紧攥住他衣角的一小块布料。
车身穿过城门洞，行进得缓慢而平稳。
偶尔还得停下来，听姑娘指认方向。
“你在二食堂忙活？”
她瞥了眼那张工作证，随口问道。
其实心里正盘算着怎么延续话题。
“掌勺的，颠大勺那种。”
褚卫国笑得爽朗。
车轮滚滚，穿梭在这座正在苏醒的城市里。
沿途行人目光频频投来，满是艳羡。
一九五八年。
一辆崭新的自行车，足以傲视街头巷尾。
这排面，比起后世满大街跑的豪车有过之而无不及。
“那你手艺肯定绝了吧？”
许沐白说话时，尾音总是微微上扬。
坐在后座也不安分，双腿悬空晃荡。
车子跟着节奏左右轻摆。
亏得褚卫国稳如泰山，否则早翻沟里去了。
“何止绝？”
男人声音透着一股子自信，甚至几分狂气。
“放眼四九城，想找第二个，难！”
“改天有空，去二食堂报我名字，管饱！”
褚卫国这话也就是随口一乐。
反正吹牛又不犯法。
真去了也不怕，馒头多的是，撑死也饿不着谁。
许沐白嘴角微扬：“那我可真记下了。”
这几日接触下来，她觉得这人挺有意思。
话不多，但句句实在。
哪怕是她信口开河聊些闲篇，对方也能稳稳接住，不冷场也不尴尬。
风有些硬。
褚卫国脚下一蹬，车身猛地窜出一截。
许沐白穿着单薄，被风一激，忍不住缩了缩脖子。
“冷？”
他问。
“不冷。”
她笑着摇头。
比起院里那些咋咋呼呼的毛头小子，褚卫国身上有种让人安心的沉稳。
这种气质，像老树根一样扎得深。
突然，她脑洞一转：“你会唱歌吗？”
前一秒还在聊正事，下一秒画风突变。
褚卫国心里咯噔一下。
他对现在的流行歌单没什么概念。
万一哼出首跨时代的红歌，岂不是要暴露文抄公的身份？
思绪刚飘远，身后就飘来清亮的嗓音：
“让我们荡起双桨~”
“小船儿推开波浪…”
旋律清脆，在风中散开。
这首歌太熟悉了。
前世参加少儿合唱，他还当过领唱呢。
紧接着，他低声和了一句：
“海面倒映着美丽的白塔~”
“四周环绕着绿树红墙…”
歌词与现实重合。
两旁确实是青砖绿瓦，古意盎然。
忽然觉得，能过上这样不用还房贷、不用在职场勾心斗角的日子。
也算是一种圆满吧。
歌声渐止。
许沐白伸手拍了拍他的肩膀，刚想说什么。
呼——
一口北风灌进嘴里，呛得她直咳嗽。
褚卫国立刻捏闸。
车轮摩擦地面，发出轻微的声响，车子缓缓停稳。
“没事吧？”
“前面拐进去就是。”
许沐白指了指前方那条幽深的小巷。
要不是哥哥在交通局上班，这犄角旮旯的地方，她上哪儿找去？
褚卫国推着车，顺着指示往里走。
巷子两边全是铺子，人来人往。
骑车容易剐蹭，索性推着走更稳妥。
许沐白从后座跳下，快步跟了上去。
“你对这儿挺熟？”
“我哥就在这儿上班。”
她吐了吐舌头，一副得了便宜还卖乖的模样。
闲聊间，两人已走到尽头。
门口立块木板牌，字迹潦草。
看着这临时凑出来的办公点，简陋得有些随意。
红漆斑驳的木牌挂在檐下，上面歪歪扭扭写着：自行车上牌登记处。
许沐白伸出手指，遥遥一点里头那个忙碌的身影。
“喏，那是我哥。”
年轻警察闻声回头，手里的活儿顿了一下。
看清来人后，他把手里的铁钳往桌上一扔，抓起旁边同事搭着的毛巾，胡乱在掌心抹了两把。
“怎么跑这儿来了？”
“带朋友来挂牌。”
许沐白大步流星走过去，一把搂住哥哥的肩膀，顺势把身后的褚卫国推上前。
“这是褚卫国，二食堂掌勺的。
车是在他那买的店，顺道来看看你。”
许志军挑了挑眉，没接话茬，眼神却在两人之间转了一圈。
“空着手来的？”
“这不是赶时间嘛。”
许沐白理直气壮，“哥想吃什么？晚上下班我去买补上。”
“少贫嘴。”
许志军摆摆手，神色却认真起来。
“让他把发票、介绍信都拿出来，进屋填表留地址，剩下的流程我来办。”
许沐白顺势挽住哥哥的手臂，身子软绵绵地贴上去，声音甜得发腻。
“哥~ 躲厕所抽烟那事儿，妹妹保证烂在肚子里，绝不外传。”
旁边站着个外人，褚卫国觉得尴尬，干咳了一声掩饰。
许沐白毫不在意，反而侧过脸，冲褚卫国俏皮地眨了眨眼。
那眼神分明在说：看吧，我就说我有办法。
许志军看在眼里，心里跟明镜似的。
院里那些毛头小子，平时围着她转得像苍蝇一样，被轰走时一个个灰溜溜的。
何曾见这丫头主动贴这么紧？
不过是一家人，没必要戳破。
“行，看在妹妹面子上，给你加塞。”
……