对抗赛打到第二节，怀特塞德替换本·华莱士上场。
他一上场，气氛就变了。不是因为他太强，而是因为他太软。这个七尺长人在场上像一团会移动的雾气——看得见，摸不着，没有任何存在感。防守端他不卡位，不伸手，被人过了也不追，被抢了篮板也不恼，整个人像在打一场与自己无关的比赛。
拉希德第一个开火：“哈桑！你是来打球的还是来看戏的？要不要我给你搬个沙发？”
怀特塞德没回应，低着头跑回防守位置。
下一个回合，巴特勒持球突破，直接顶着怀特塞德的防守上篮打进，还造了犯规。巴特勒摔在地上，爬起来第一件事就是瞪着怀特塞德的眼睛怒吼：“你就这点本事？七尺高的大个子被我按着打？你他妈倒是跳啊！”
拉希德也在旁边帮腔，语气轻快得像在说相声：“哈桑，你知道你最大的优点是什么吗？你的存在让对手觉得自己是奥尼尔。你应该收费，精神鼓励费。”
怀特塞德的脸涨得通红，双手握紧又松开。下一次防守他仍然不愿跳——巴特勒一个加速又过了他。他站在原地，像被钉在了地板上。暂停哨响之后，他一个人走到场边，坐在板凳席上，用毛巾盖住了脸。他的肩膀在轻微地抖动。
过去这一年，他从横扫大学的天赋怪，滑落成随时可能被裁掉的边缘人。“你不行”这三个字，他听了太多遍，多到耳朵起了茧，心也跟着沉了下去。
天赋一直都在——七尺身高，惊人的臂展，同体型里精英级别的跑跳能力——可心气已经被现实一层层剥掉了。教练组说他不努力，队友嫌他太软，球迷笑他浪费身高，骂他废物，而国王队早早的就从期待他这张彩票兑现，变成了研究如何毫无损失的甩掉他。每一句指责都像一层淤泥，裹在他身上，越积越厚，厚到他喘不过气。
他变得无所适从。训练懒散，比赛消极。他厌恶那些指责，也厌恶那些冷漠的眼神。他心里清楚自己需要改变，可他不想为他们而战。为谁？为那些骂他的人吗？为早早就想着放弃他的国王队吗？
后来他连跳都懒得跳了。麻木，是他学会的唯一铠甲。
大本走到他身边坐下。没有安慰，没有鸡汤，只是用一种很平的声音讲了个故事。
“1996年，我参加选秀。没人选我。落选。”
怀特塞德从毛巾下面露出半张脸。
“我在意大利打了一年，回来之后签了华盛顿子弹队，给克里斯·韦伯打替补。所有人说我太矮——两米零一打中锋，笑话。联盟所有中锋都比我高一个头。但我每天训练结束后加练防守脚步，研究每一个对位球员的习惯，把每一个篮板都当最后一个抢。后来我拿了四届最佳防守球员，还跟活塞的兄弟们赢得了总冠军。”
大本转过头看着他，语气不重，但每个字都像钉子一样钉进地板里：“哈桑，你知道为什么我能留下来，而别人不行吗？”
“为什么？”怀特塞德的声音闷闷的。
“因为每次有人在我头上得分，我就对自己说——再来一次，我一定能防下来。不是跳得最高的人能抢到篮板，是最想抢到篮板的人能抢到篮板。你七尺高，臂展比我长了整整十英寸，运动能力在这个身高里是顶尖的。但你打球像在等着别人允许你打得好。没人会允许你。你得学会自己抢。我知道你在国王过的很憋屈，你背负了过多的指责与嘲笑，但是你需要让自己变强，为了你自己，也为了骑士队的这群年轻人，沉下心来，打开心扉，融入他们之中，你不会后悔的。”
怀特塞德把毛巾从脸上拿开了。
“明天早上六点，球馆开门。我陪你练防守脚步。来不来？”
怀特塞德沉默了片刻，然后点了一下头。那个动作很轻，但至少他点了头。
与此同时，场上的巴特勒正在燃烧——以最糟糕的方式。
他换下克莱和伦纳德组成锋线组合对位拉希德和巴蒂尔。巴蒂尔不停地在巴特勒耳边念叨：“你投啊，我知道你不敢投。你和伦纳德有什么区别？一个哑巴，一个暴躁狂，你们俩组队去打双人网球吧。”
拉希德更加火力全开。巴特勒投篮打铁，他点评：“这球投得真漂亮——如果篮筐在篮板后面的话。”巴特勒被造了个进攻犯规，拉希德立刻接上：“你是在打篮球还是在打橄榄球？撞人得分不算的。”巴特勒传球失误，拉希德跟进快攻，还要抽空回头喊一嗓子：“传得好！传给空气了！空气是你的队友！”
巴特勒炸了。他强行突破被拉希德又造了个进攻犯规，下一个回合又在巴蒂尔的贴防下强行出手打铁，脾气当场失控。他把球狠狠砸在地上，被布登霍尔泽吹了个技术犯规，然后他转向身边的伦纳德，吼了一声：“你能不能说话！我被人针对成这样你就站在旁边看着？哑巴吗？你他妈是不是队友？”
伦纳德看了他一眼，没有任何表情变化。
下一个回合，巴特勒防守漏人，被巴蒂尔切入了底线。他转身追防已经来不及了，但伦纳德从弱侧飞过来，一巴掌把巴蒂尔的上篮钉在篮板上。球弹出来，伦纳德拨给巴特勒，转身向前场跑去，整个过程没说一句话。
又过了两个回合，巴特勒在防守端被拉希德的挡拆撞开，伦纳德从弱侧轮转补防，同时伸手指挥巴特勒去补自己的底角。再下一个回合，巴特勒被拉希德的假动作晃起，伦纳德从身后补防，跳起来干扰了，篮球弹框而出。
巴特勒终于安静了。训练结束后他走到伦纳德身边，伦纳德正在擦汗，抬头看了他一眼。
“今天的事，”巴特勒说，“我的错。你防守真的很强。”
伦纳德点了点头：“没关系。”
“明天早上加练？六点？”巴特勒问。
伦纳德放下毛巾，那张始终没有表情的脸上微微动了一下：“五点半。”
巴特勒愣了一下，然后咧嘴笑了。
科尔靠在记分台上，端着咖啡慢悠悠地说了一句：“一个哑巴，一个话痨，绝配。这支球队，开始有性格了。”
拉希德从旁边路过，一边用毛巾擦汗一边接话：“性格？这支球队的心理问题比我吃过的技术犯规还多。”他指了指场边的怀特塞德，“那个需要心理医生。”又指了指巴特勒和伦纳德，“那两个需要婚姻咨询。”最后指了指欧文，“那个需要有人告诉他篮球是五对五，不是一对一街头斗殴。”
比卢普斯在旁边冷笑了一声：“所以王彦签了你来当心理医生？”
“不，”拉希德咧嘴一笑，“我来当精神病院院长。反正这群年轻人迟早会疯，我先来占个位置。”
布登霍尔泽在战术板上写了一行字，没有理会他们的玩笑。他写的是：防守文化，正在成型。然后画了三个箭头——一个从大本指向怀特塞德，一个从比卢普斯指向欧文，一个从巴蒂尔和拉希德指向伦纳德和巴特勒以及易建联。
王彦站在二楼办公室的落地窗前，俯瞰着整个训练馆。比卢普斯在指导欧文如何阅读防守阵型——欧文这次没有顶嘴，认真地听着，偶尔点一下头。克莱在另一侧半场练习接球投篮，出手速度比训练营第一天快了零点二秒。拉希德和巴蒂尔在给易建联示范低位防守脚步，拉希德一边示范一边嘴上不停，易建联努力跟着做动作，额头上全是汗。球馆角落，大本已经开始教怀特塞德卡位的脚步移动，双手一下一下地拍在怀特塞德的后背上，每一次拍击都伴随着一个短促的口令。伦纳德和巴特勒在底线附近互相传球，一遍一遍地重复最基础的投篮动作。
新秀和老将之间那道看不见的墙，在今天下午的对抗赛中被撞碎了。不是温和地融化，是被拉希德的垃圾话、比卢普斯的冷眼、巴蒂尔的嘲讽、大本的沉默敲碎的。欧文开始传球了，怀特塞德找到了一个落选秀导师，巴特勒和伦纳德——一个暴躁一个沉默——在拳拳到肉的对抗中找到了彼此的频率。
他低头看了看手里的训练日程表。圣诞节揭幕战，客场对多伦多猛龙。还有九天。九天之后，全联盟会看到一个他们从未见过的骑士队。一支年轻到不像话、老辣到可怕的骑士队。