王彦赶回克利夫兰时，天刚蒙蒙亮。从北京连夜飞回来，时差和睡眠像两团棉絮塞在脑子里，但他没有直接回办公室，而是先去了训练馆。
易建联坐在治疗室里，右脚踝裹着厚厚的冰袋，正在看队医递过来的康复计划。看到王彦推门进来，他下意识想站起来，被王彦按住了肩膀。
“别动。脚踝一级扭伤，不算严重，但需要静养。尼尔森给你制定了四周的康复计划，前三周养伤，最后一周恢复性训练。”王彦拉过一把椅子坐下，把在北京和篮协谈的结果简要说了一遍，“篮协那边搞定了。你安心养伤，赛季打完再回国，没有人会中途把你召回去。”
易建联愣了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么。从他进NbA的第一天起，国家队和俱乐部之间的拉扯就像一个永远解不开的死结——两边都想要他做贡献，但两边又都没有真正给过他毫无保留的支持。在奇才那两年，他是板凳末端的边缘人，国家队嫌他打不上比赛，担心他状态有所下滑，甚至生出了让他提前放弃NbA，回去集训，在篮协看来他的发展、他的目标，全都需要给国家队让路
现在他在骑士打出了职业生涯最好的数据，国家队又嫌他上场时间太长有受伤风险。他习惯了在夹缝中生存，习惯了被当作筹码和工具。
当他受伤的那一刻，比疼痛来的更快的是恐惧，这是他最好的发展时间，是他此生在NbA这个世界上最大的篮球舞台上站稳脚跟的最好机会，他明白国家的需要，更明白篮协绝不会容许任何个人情况影响他们目标的完成，他的心仿佛坠入深潭，冰冷刺骨。好在受伤不严重，但是他还是只能躺在床上，等待王彦的谈判结果。
“谢谢你，王哥。”他最终只说了这四个字，声音很低。
王彦拍了拍他的肩膀，站起来往门口走。走到门口时回头看了一眼——易建联正低着头，用毛巾轻轻擦着眼角。他没有点破，只是轻轻带上了门。
回到办公室，他连西装都没脱，直接倒在沙发上闭上了眼睛。从北京到克利夫兰，跨越太平洋的疲惫像潮水一样涌上来。他没来得及想今晚还有一场比赛——主场第二次对阵凯尔特人。他只知道球队最近状态不错，五连胜，年轻人信心爆棚。应该不会出大问题。这个念头一闪而过，然后他就沉入了黑暗。
当晚，速贷球馆。
王彦坐在场边时，比赛已经开打了。他迟到了几分钟，脑子里还残留着跨越太平洋的时差带来的钝重感。但他抬头看了一眼比分牌，疲惫瞬间被一股寒意驱散了——骑士打得一塌糊涂。不是某个环节出了问题，是整个进攻体系都在崩塌。
易建联缺阵，拉希德顶上首发四号位。三十七岁的老将在防守端还能靠经验和加内特周旋，但进攻端完全不是一回事。易建联在时，四号位的挡拆顺下是骑士进攻体系的核心发动机之一——他的面框速度和弹跳能撕开防线，给外线创造空间。拉希德的打法完全不同，他更擅长低位背身和肘区策应，速度慢了一拍，欧文习惯的挡拆节奏被打乱了。轮换时间巴蒂尔频繁顶四号位，防守经验足够，但身高和对抗在加内特面前明显吃亏。
里弗斯站在客队教练区，双臂交叉在胸前，表情沉稳得像一个下围棋的棋手。上一场在北岸花园被骑士用年轻的体能冲垮之后，他做了一个精明的调整：取消训练，给老将们一整天时间做纯恢复。隆多的手腕做了理疗，雷·阿伦的脚踝泡在冰水里，皮尔斯和加内特在酒店里休息了一整天。但这还不是最致命的——他为骑士量身定制了一套防守策略：收缩内线，完全放空巴特勒，单防伦纳德，包夹欧文。
这是对骑士进攻体系的精准解剖。巴特勒的三分命中率在联盟平均水平之下，中远投很不稳定，伦纳德的持球进攻还在打磨中。里弗斯把防守兵力全部堆在禁区边缘，欧文一突破就面对三双手臂的干扰，而巴特勒——他站在三分线外，面前空无一人，球传到他手里时，凯尔特人的防守阵型纹丝不动，像是无声的嘲讽：你投啊，我们不在乎。
巴特勒接到球，顿了一下。空位三分，他应该投。但他的手指在球面上犹豫了片刻，然后选择突破。禁区里全是人——加内特、杰梅因·奥尼尔收缩在篮下，他冲进去之后没有出手机会，只能把球分出去，但分球路线被预判了，隆多伸手断掉，凯尔特人反击上篮得分。下一个回合，同样的局面再次出现。凯尔特人收缩内线，巴特勒站在三分线外无人防守，球传过来，他深吸一口气，出手——三不沾。球飞过篮板上沿落入观众席，速贷球馆里响起了几声失望的叹息。
巴特勒的脸涨红了。这不是投篮不中的懊恼，是一种更深的屈辱——他在场上无事可做。他擅长的无球空切被凯尔特人的内线收缩完全堵死，他跑不出机会，接到球也不敢投，突破进去又撞上人墙。他像一台被拔掉了所有接口的机器，空转着，发烫着，却做不出任何有效的输出。但他的斗志不允许他在场上毫无作为。他开始强行找机会——无球时动作越来越大，试图用自己的身体对抗杀出一条路；防守端过度积极，扑得太猛被雷·阿伦轻松晃过；进攻端他试图用自己不擅长的持球突破来撕开防线，连续两次被加内特封盖。
裁判吹他第二次无球犯规时，他猛地转身瞪着裁判，嘴张开了一半，被比卢普斯一把拽住了胳膊。比卢普斯什么都没说，只是死死抓着他的手臂，直到他低下头。