第二天一早，陈怀明到码头上找船。
万县的码头，天不亮就醒了。扛包的脚夫排着长队，一袋一袋，往船上扛盐巴、布匹。管船的老板坐在跳板头上，手里捏着账本，嘴里骂骂咧咧，嫌脚夫走慢了。水手们光着膀子，在甲板上跑上跑下。江风一吹，一股子汗味、烟味、油味，混着江水的气味，扑面而来。
陈怀明顺着码头，一条船一条船地问。上水船不少，有装货的，有载客的，还有几条小划子，在江边晃来晃去。问到第三家，一个船老板招呼他：“当兵的，去重庆？”
“是。多少钱？”
“上水，三天的路，连吃带住，一块二。”
陈怀明摸了摸兜里，想了想，说：“一块。”
船老板摇头：“一块二，一个子儿不能少。你当兵的，我也当兵出身，晓得你们饷钱少。可我这船，是几个人合伙的，少了，账上抹不平。”
陈怀明没再还价，掏出一块二，定了船票。
“啥时候开船？”
“今儿晌午。”船老板说，“你先把包袱放下，在船上等着。晌午人多，你占个靠舱板的位子，路上，能靠着眯一觉。”
陈怀明把包袱放到船上，又在码头边，把剩下的盘缠，一样一样，点了一遍。去成都的路费，他备了三份：船钱，车钱，还有一份，是防备路上出岔子的。点完了，他忽然想：幺娃那小子，说晌午前别上船，到底是啥意思？
中午，他正要上船，身后传来一阵急促的脚步声。
幺娃跑得上气不接下气，脸涨得通红，怀里抱着一个纸包：“连长！等等！”
纸包打开，是一双草鞋。草编得细密，鞋底厚实，一看，就编了不止一天。
“你编的？”陈怀明问。
幺娃弯着腰，喘着气，半天才直起来：“我……我编了半个月。昨儿夜里，我回去，又熬了一宿，才收的尾。连长，你那双布鞋，是娘纳的，舍不得穿。路上，先穿草鞋，等到了成都，再换布鞋。”
陈怀明拿着那双草鞋，半天没说话。他看见幺娃的手上，缠着一道布条，底下，隐约有血印。
“手咋了？”
“不碍事。”幺娃把手背到身后，“编鞋，勒的。”
陈怀明从怀里摸出两角钱，塞进他手里：“回去，买碗醪糟喝。甜的。”
“连长，我不要钱。”
“拿着。”陈怀明说，“回营路上，饿了，买两个饼子。”
幺娃捏着那两角钱，低下头，没再说话。
“草鞋，我穿。”陈怀明说，“你这双鞋，我一路穿着到成都。到了，我还穿着它。等回来，你再给我编一双。”
幺娃抬起头，眼睛亮了一下：“那说定了！”
“说定了。”
船要开了。船老板在船头喊：“开船了！开船了！送人的，下船了！”
陈怀明登上跳板，走到船头，又停住。他回过头，看着码头上那个瘦小的身影。
幺娃站在人群里，仰着脸，看着他。他张了张嘴，想说什么，又没说出来。
“幺娃，”陈怀明喊了一声，“我走了。你回去，跟老班长说，夜训的规矩，一条不许丢。跟常五说，子弹省着用。跟赵四娃说，刺杀，别松。”
幺娃用力点头。
“还有，”陈怀明说，“名册，抄好。等我回来，一个一个，对着名册点名。少一个，我找你算账。”
“连长！”幺娃大声喊，“你学成了，早点回来！九连，等你回来，带我们打大仗！”
码头上人来人往，他的喊声，被江风吹得七零八落。可陈怀明听清了。
他站在船头上，朝幺娃挥了挥手：“回去吧！回营去！”
幺娃没有走。他站在码头上，一直站着。船开了，离岸越来越远，那个瘦小的身影，还站在那儿，朝这边挥手。
陈怀明转过身，没再回头。他知道，他要是再看一眼，就走不了了。
船走了一个时辰，江风大了。船舱里，一个跑单帮的商人，凑过来跟他搭话：“老哥，去重庆？”
“嗯。”
“做啥营生？”
“投亲。”
“投亲？”商人打量了他一眼，压低声音，“我看你，是个当兵的。这年头，当兵的出门，不是升官，就是打仗。老哥，你这是，高升了？”
“谈不上高升。”陈怀明说，“就是上头，调我去省城，学点东西。”
“学东西好。”商人说，“省城那边，学堂多，人也杂。老哥，我送你一句话：在外头，钱是命，命是钱。多长个心眼。”
陈怀明点点头：“谢老哥提点。”
商人又笑了笑，缩回舱里，打起了瞌睡。
船过石宝寨的时候，天快黑了。两岸的青山，渐渐沉进暮色里。江面收窄，水声哗哗地响。岸上，几个纤夫弓着腰，拉着纤绳，一步一挪。领头的喊了一句号子：“喔，嘿，上水船，慢慢走嘞。”嗓子粗，调子拖得长，在江面上，滚出老远。
陈怀明看着那些脊背，弯得像一张弓。他忽然想：这一路，走的都是川江。船上的号子，岸边的纤夫，都是四川人。他这一走，是替他们走的。
太阳落山的时候，船在江心抛了锚，过夜。这年头，夜里行船，怕碰上水匪。船老板说，明儿一早，再走。船舱里，有人烧火煮饭，烟顺着舱口，一股一股，往外冒。陈怀明帮着烧了把火，又给船家挑了挑灯芯，才在舱角躺下。
夜里，他躺在船舱里，听着水声，想着九连。不知道这个时候，九连的弟兄们，是不是已经睡了。幺娃应该回了营地，名册，大概又抄了一页。老班长，大概还蹲在营房门口，抽他的旱烟。他翻了个身，又想起沈调查员那双似笑非笑的眼睛。他忽然明白，这一趟去成都，他要学的，不只是战术。
他摸了摸脚上那双新草鞋，又想起母亲那双布鞋，压在包袱最底下。心里，热乎乎的。
这一程，从万县到重庆，再从重庆到成都，几百里路。他闭上眼睛，听着江水哗哗地响，心里想：往后的路，也像这条江，只能往前走，不能回头。