鸳鸯是在秦钟从潇湘馆回来之后不久到的。没有走角门，没有带丫鬟，从荣国府西角门独自一人穿过宁荣街，敲了宁国府的偏门。老张头开的门。他嘴里叼着草梗，看到门外站着的是鸳鸯，草梗从嘴角掉了下来。
“鸳鸯姑娘，这么晚了——”
“秦公子歇下了吗。”老张头说没有，耳房的灯还亮着。鸳鸯点了点头，从他身边走过去。步子不快，每一步都踩得很稳，像在贾母身边伺候了几十年那样稳。
走到耳房门口，她停住了。没有马上敲门，只是站在门外，借着窗纸上透出来的烛光看了一会儿自己的手。手指在袖中攥紧，又松开，再攥紧，再松开。然后她抬手，用指节在门上叩了三下。
秦钟拉开门时鸳鸯站在门口，穿一件素净的月白褙子，头发梳得一丝不乱，脸上没有泪痕。她手里攥着一方帕子，帕子叠得整整齐齐，没有被揉皱的痕迹。但她进门之前先往身后看了一眼——不是看有没有人跟踪，是看在回廊尽头等她的那盏灯还在不在。那是贾母院里值夜的灯，她走的时候特意留着的。
她坐在那把椅子上。秦钟给她倒了杯茶，她双手接过来，没有喝，只是端着。茶水的热气氤氲着上升，把她的脸模糊了一瞬。
“前天他来找老太太。不是请安，是摊牌。他说他要纳我。不是纳妾——他说是收房，但话还是那句话，跟以前一模一样。老太太没有马上回绝，只说再想想。”
她端着茶杯的手微微晃了一下，茶水溅出来一滴落在她手背上。很烫，她没有擦。
“他走了之后老太太在灯下坐了很久，很久。我从没见她那么沉默过。她不是犹豫，她是在权衡——保我还是保贾府的体面。我在贾府这些年，太知道她了。贾府的人都在享福，没人在想退路。可老太太不是享福的人，她是当家的人。她这一辈子最难的事不是跟外头的官斗，是跟自家儿孙斗。她保了一辈子贾府的体面，保到头发全白了。现在她自己的儿子来逼她，要夺她身边最亲近的人。她该保体面，还是保我。”
秦钟没有接话。她端起茶杯喝了一口，茶已经不烫了。
“今天晚饭后，她让我扶她到院子里走一走。走到那棵老槐树底下，她忽然停下来——这棵树，当年我进府的时候才碗口粗，现在一个人都抱不住了。她说是啊，树都长老了，人也该服老了。她转过头看着我说，你跟着我多少年了。我说十几年了。她又说，你那年在院子里捡我的玉簪，那时候你才刚留头。我怕你被门槛绊倒，还骂了你一句。她说这句话的时候声音跟平时不一样。不是老太太对丫鬟说话的声音，是阿婆对孙女。”
“她舍不得你。”
“她舍不得我。但她也舍不得贾府的体面。她是贾府的老太君，贾赦是她亲儿子。她要是为了一个丫鬟跟亲儿子翻了脸，外面的人会怎么说贾府——老太太老糊涂了，宠一个丫鬟宠到连儿子都不要了。她担不起这个名声。她怕被人指点，也怕没了这个体面之后贾府就真的散了。散在她手里。秦公子，我今天来找你，不是要你替我挡着。我自己的命我自己扛。只是有些事，我想在被人做决定之前，先告诉你。”
她把茶杯放在桌上，杯底磕在木桌上发出一声轻响。然后她从袖子里取出一样东西，放在茶杯旁边。是一方旧帕子，叠得方方正正，边缘已经磨出了毛边，看得出被反复清洗折叠过无数次。帕子上没有绣花，没有名字，只有一角绣着一小朵半开的萱草。针脚很细，是她自己的手艺。
“秦公子。我今天来，不是求你替我挡着。我来找你，是因为老太太说了那句话——树都长老了，人也该服老了。她不是服老，她是在告诉我，她老了。贾赦不是第一次提纳我。以前每一次她都挡回去了。只有这一次，她没有。你是这府里唯独能让我信得过的人。不是因为你救过秦可卿，不是因为你能看到别人看不到的东西，是因为——你每次看人，不是在看地位。这府里的人看人都在看地位，你不看。你看人的时候只在看人。”
她把帕子推过来。
“这方帕子是我自己绣的。萱草，忘忧的意思。我在贾府十几年，替人分忧是分内的事，从来没有把自己比作过萱草。今天我把这方帕子留在你这里。不是给你的信物，是我这辈子头一回替自己绣一件东西，不想让它烂在柜子里。如果哪天我从这府里消失了，你把帕子烧了，就算是我把这辈子唯一一次任性还给了自己。”
秦钟低头看着那方帕子。他知道这方帕子对她来说意味着什么——她在贾府伺候了十几年，替所有人分忧，从没替自己做过一件多余的事。这方帕子是她这辈子第一件替自己绣的东西，不是送给谁的，是留给她自己的。她把萱草比作自己，不是给别人分忧，是在给自己默默忘记那些压了她太久的忧思。
他从袖中取出一枚铜板放在桌上，推到鸳鸯面前。鸳鸯低头看着那枚铜板。铜板上没有刻字，没有编号，只是一枚普通的铜板。但它被磨得很亮，边缘光滑，显然被主人反复摩挲过。
“这是第八枚。前七枚都在宁国府最不起眼的角落里——马棚、角门、洗衣房、厨房、茶室。每个人一枚铜板，外加一句真话。他们都在替我盯着不同的方向。你是第八枚。你是第一个拿到铜板之前就知道自己要盯谁的人。”
他把铜板压在那方萱草帕子旁边。铜板是交易，是替他搜集情报的凭证。帕子是她这辈子头一次为自己绣的东西，是她这辈子唯一一次任性，是只属于自己的最后尊严。他把两样东西放在桌上，一件都不拿，只是告诉她在贾母面前需要多提一个人的名字。
“林黛玉。贾母疼她，但她不知道林家的事已经和朝堂的事搅在一起了。你现在不用求贾母保你，你只要让她知道——忠顺亲王的目标不只有贾珍，还有林家的女儿。保住林家，就是保住贾府。”
她站起来，把茶杯放在桌上，将那方帕子留在铜板旁边，转身走出去。走到门口，她停了一瞬，没有回头。
“宝玉院子里最近总有面生的小童转悠，口音像金陵来的。潘又安前几日在角门那边碰过一面——那人袖子里揣着一封没封口的信，信封上画了枚如意。”秦钟把这件事记在心里。鸳鸯推开门走进夜色里。
贾母院子里的灯还亮着，她走的时候特意留的。她穿过宁荣街时没有回头看，步子很稳，和来时一样稳。只是袖子里少了一样东西，心口多了一样东西。