铜钉掉下去以后，没人动。
萧见春盯着许棠溪：“你们在哪里看见的？”
“河湾，西桥后巷，还有这里。”许棠溪指了指石阶上的水迹，“都是同一把旧红伞。”
“伞下的人呢？”
“中年女人。”
萧见春的圆脸一下绷紧了。
乌衡低头叼起那枚铜钉，放回她手里：“先出去，这里的水在涨。”
众人退回废院子。古谷找来两块断门板，千机扣一合，临时拼成一张歪桌。萧见春从怀里取出防水皮囊，将里面几份折得方方正正的口供摊开。
方才还连掉三回铜钉的人，拿起卷宗便像换了个人。她先查封签，再对页码，湿了一角的纸也单独压在旁边。
“先说清楚，这些不是案情定论。”萧见春道，“有亲见，有转述，还有听别人转述别人的。肃祟司只记原话。”
明微澜唤出明照册，在空白页上划了两栏。
左边亲见，右边听说。
萧见春翻开第一份：“六月二十七，南边来的货商报案。说她夜宿河口镇，听一名老船夫讲，雨夜在洄水村西桥见过红伞女人。女人会叫过路人的名字，还在桥上等一个始终没回来的剑客。”
明微澜的笔停了：“货商没亲眼见？”
“没有。”
“老船夫的姓名呢？”
“没问到。货商第二日就走了。”
这一条被记进右栏。
萧见春翻到下一页：“第二份是桥东茶摊老妇说的。她说周桂娘年轻时等的是走商，那人答应来年带她离村，此后再没出现。”
野茫天靠着半截断墙：“上一份还是剑客。”
“第三份更不一样。”萧见春低头看了一眼，“是船工。”
这一份的报案人倒是亲眼见过红伞。船夫说，三年前一个雨夜，伞下的女人站在西桥上叫人。至于她等船工的事，也是听村外老人讲的。
明微澜想了想，将同一份口供拆开放进两栏。红伞与叫人记在左边，船工记在右边。
野茫天挑眉：“这人挺忙。”
古谷原本听得背后发冷，硬是被这句话堵了一下：“也可能她等了三个。”
院里齐齐安静。
古谷反应过来，忙摆手：“我乱说的，你们别这么看我。”
废卷坐在一块还算干净的石头上，从随身小袋里抽出那本《薄情仙君悔婚录》，翻了几页，一本正经道。
“我这本也有。”
古谷转头：“你现在不要帮倒忙。”
“也是桥。男的没回来，女的死后每逢雨夜……”
“我求你先合上。”
废卷依言合书，还把书页折了个角。
萧见春迟疑着看向她：“这本能借肃祟司抄一份吗？”
乌衡道：“不能。”
“我只是想比对民间传闻。”
“卷宗里不收话本。”
萧见春只好继续往下念。
三份口供，男人的身份各不相同，连离村方向也一东一西。可说到后来，总能绕回同一句。
周桂娘在桥上等过一个没回来的人。
可另一些事又能对上。
她终身未嫁，常年巡河，西桥一带去得最多。那把红伞用了许多年。还有人说她年轻时爱看侠客话本，逢人便讲江湖故事。
“看侠客话本，所以等的是剑客。”古谷压着声音，“听着还挺顺。”
明微澜在亲见那栏里写下未嫁、巡桥、红伞，又在旁边单独添了侠话本。
她没把剑客男人写进去。
“这些只能证明她做过什么。”明微澜说，“为什么做，口供里没有。”
野茫天问：“有谁听周桂娘亲口说过，她在等一个男人吗？”
萧见春把三份口供重新翻了一遍：“没有。”
“那男人有出现过名字吗？”
“也没有。”
废卷又把书翻开了：“话本里的男人通常到下册才有名字。”
古谷按住她的书：“你怎么还没放弃？”
废卷道：“你们问了。”
没人接话。
若只是一个人说，尚且可以当作胡编。可红伞、桥边、雨夜、未嫁，被不同的人翻来覆去说了许多年。那个始终没露过面的男人，反而越听越像存在过。
萧见春收起口供：“我得去西桥核一次。”
许棠溪看了眼野茫天：“一起去。”
雨比方才密了许多。
一行人从后巷绕出，青石路被雨水洗得发亮。野茫天仍走最前，归风横在腰后，红发束得高，风龙命纹在昏暗天色里泛着一层淡青。
她回头看了眼古谷：“要不要我走你后面？”
“不要。”
“这回这么有骨气？”
古谷紧挨着明微澜，手都快伸进人家袖子里了：“你离我远一点就行。”
“行。等会儿有东西从你后面拍肩，我也离远一点。”
古谷脚步一停。
废卷从旁边走过，淡声道：“她逗你的。”
“我知道。”
“你抓错袖子了。”
古谷低头一看，自己抓的是萧见春。
萧见春被她拽得右边发髻更歪了，忍了一路才道：“能松开了吗？”
到了西桥，几个人都没再说笑。
桥上没人。
两侧民居关着门，檐下的灯被雨丝压成一团昏黄。桥边搭着一座供船夫避雨的旧棚，草帘卷到一半，风一吹便撞上木柱，啪，啪，隔一阵响一声。
桥下的水已经漫过最底一层石阶。
乌衡沿桥栏慢慢向前，湿透的爪子踩过石面，只留下沉重水印。走到桥心时，它停下嗅了片刻。
“有旧息。”
“多久？”萧见春问。
“辨不出。像留了很多年，又像刚从水里翻出来。”
许棠溪抬手，赤尾猫从桥栏跃下，贴着桥墩走了一圈。它刚靠近水面，背上的毛便炸开，转身跳回许棠溪肩头，爪子扣紧了衣料。
这时，桥对岸多了点红色。
起先只有伞角，很快便露出整面旧红伞。伞压得很低，底下露出一截深色衣摆，还有一双沾水的绣鞋。
“停下！”萧见春追出两步。
红伞飘着径直转下桥侧石阶。
野茫天的风先一步扫过去，石阶上空空荡荡，只有水迹一直淌向桥洞。
许棠溪一把扣住准备翻栏的古谷：“不下水。”
“我没想下，我就看看。”
“站着看。”
古谷老实退回雨棚。
几个人分开守住桥头与河岸。废卷的墨羽贴着桥身铺下去，碰到水面便被波纹撕散。萧见春又放出两枚寻息钉，金线垂入桥洞，晃了几下，再没有动静。
雨声越来越重。
桥洞里一点光也没有，涨水几乎贴到石拱边沿。古谷盯久了，总觉得里面蹲着个人，低着头，头发一直垂到水里。
她刚想移开眼，水下传来一声女人的低喊。
隔着雨，听不清前面的话。
“……回来——”
萧见春拧身朝桥洞看去。
乌衡已经挡到她身前，喉间压出低沉的警告。野茫天抬手示意所有人别动，风沿水面往里探，却只卷回一股发冷的河腥气。
桥另一头，那把红伞又出现了。
伞下的中年女人背对众人，面朝下游渡口，一动不动。那姿势，真像在等一个迟迟没有回来的人。
“周桂娘？”许棠溪叫她。
伞面往她们这边偏了一点。
桥下的声音再次响起。
“……回来——”
一阵风穿过雨棚，草帘重重拍下。等野茫天将它掀开，桥头已经空了。
只剩水声。
一遍遍把同两个字送回来。
回来……