林昭靠墙坐着。地下室廊柱是青砖砌的，靠上去的时候后背的脊椎正好抵着砖缝，砖缝里的灰浆硬，硌着骨头。她没有换姿势，把水精握在左手心。水精的表面已经被掌温磨得发亮，指腹贴着的时候能感觉到它内部有一丝极细的暖在走，从表面往芯里渗。
七件信物在口袋里。左边口袋木屑瓶，右边口袋竹简，外套内侧左袋金属粉末瓶，右袋绣字布料，胸口位置诗稿，手腕上丝线，铜钱在最里面那层贴身的口袋。七件东西贴着身体的不同位置，硬度和温度各不相同。木屑瓶的玻璃壁是凉的，竹简的竹面是干的，金属粉末瓶的瓶身有棱，丝线最轻，几乎没有重量。
谢无咎蹲在她面前。他的膝盖点在地上，一只手搭在膝盖上，另一只手垂在身侧。蹲下来之后，他的视线和她平齐了。他看着她手里那枚水晶，又看了看她左边口袋的位置。
“我进去以后，外面会是什么样？”
“你会坐在这里，闭着眼，呼吸平稳。像睡着了一样。”谢无咎说。他的声音比平时低了一点，但语速是正常的。
“多久？”
“不知道。地骸公没说时间。”
林昭看着他。他蹲在对面，膝盖点地，手搭在膝盖上，垂在身侧的那只手离地面有一寸的距离，没有撑地。他的影子被身后的灯光拉长，投在廊柱旁边的砖面上。
“如果我很久不醒——”
“我会等你。”谢无咎说。
他说这句话的时候没有迟疑，也没有加重语气。语速和前面几句话一样。说完之后他站起来，退后一步，留出空间。退的时候鞋底在水泥地面上蹭了一下，发出极轻的摩擦声。
林昭把水精握在左手心。指腹压着水精的表面，感觉内部的暖在往掌纹里渗。她闭上眼。
水精的光开始渗入掌心。先是表面，再是指腹，再是掌纹的沟壑。光渗进去的时候温度在变，从暖到热，从热到一种均匀的温。她感觉自己的意识在“下沉”，从身体、从房间、从老图书馆、从城市——一路往下沉。沉的速度不快，但一直没停。周围的声响一点点退掉，先是走廊里的灯管电流声，然后是远处街道的车声，再然后是谢无咎站起来时衣料摩擦的声响。全部退尽之后，只剩一片黑色的、安静的、没有声音的地方。
但能感觉到有东西在。
七个人。在黑暗里坐着。
她“走”进黑暗里。没有方向，没有距离，没有时间。她只感觉到口袋里的六件信物在发烫，手腕上的丝线在发热，掌心的火种圆点在跳动。六件信物的热度汇成一股极细的线，从身体往外延伸，引着她往前走。
走了不知道多久。她感觉到前面有一个人。看不到脸，看不到轮廓，但能感觉到他在那里。坐着，低着头，面前摆着一堆木屑和一把断了的刨子。
她正要开口——突然“感觉”到上面发生了什么。
谢无咎在尝第一口调料。酸的。她嘴里泛起一股酸味。极短的、极具体的酸味，像是含了一颗酸梅糖在舌根底下，酸味从舌根往喉咙走。这个味道有记忆。是她妈走的那天，她嘴里一直含着的酸梅糖的味道。那天她站在门口，低着头，嘴里含着那颗糖。糖化了很久，酸味一直留在舌根，留到晚上睡觉之前都没有散。
酸味退掉之后，她重新感觉到黑暗里的七个人。六件信物还在发烫。但第七件，那枚无字铜钱，在她贴身的口袋里也发烫了。
她把铜钱从口袋里取出来。铜钱是热的，比六件信物都热。她翻到背面。“素”和“心”两个字在黑暗中亮了一下。极短的、极淡的一亮。然后铜钱背面那个没写完的刻痕——她之前没有注意到的刻痕——亮了一瞬。
刻痕是一个字的起笔。只有三笔，往左下走，然后收住，像是写的人只来得及写三笔就停了。三笔在黑暗中亮着，极细，极短。
她把铜钱攥在手里。三笔刻痕的亮度退下去，但触感还在。指腹压着那三笔的凹槽，从起笔滑到收笔，又从收笔滑回起笔。三笔在铜钱背面，在“素”字和“心”字之间。
黑暗里的七个人同时“亮”了一下。六件信物在口袋里同时震动，极轻的，极短的。腕上的丝线跳了一下，贴着太渊穴指印的边缘往下一寸的位置蹭过去。掌心的火种圆点中心那粒炭烫了一瞬，然后稳住。
她攥着铜钱，站在黑暗里。七个方向各有一盏微光，在她周围依次亮起。墨斗的、素问的、天工的、织云的、守墨的、无名者的。六盏。第七盏在她手心里，还没有亮。铜钱背面那三笔刻痕在黑暗中等着被写完。
酸味已经完全退掉了。但舌根底下还有一点极淡的余味，是酸梅糖化完最后那层糖衣的味道。她知道上面的谢无咎正在尝第二口。甜的那一口。她等着。