1月9日凌晨四点五十分，十八只药箱已经全部搬上两辆平板货车。
货车前方站着六名边境宪兵。负责押运的人是贝克准尉，他受伤的左臂还吊在胸前，右手拿着转运清单。看见朱伯伦、塞福涅和霍夫曼从仓库另一侧走来，他先叹了一口气：“我就知道，半夜把我叫醒不会有好事。”
霍夫曼把阿贝尔的患者名单递过去：“六十六名伤病员，现有药品只够一天。十八箱全部调走，医务室明晚就要断药。”
贝克没有接名单，先问道：“你们准备抗命？”
“准备核对交割。”塞福涅举起医疗互助金总账的抄件，“转运清单说这批物资由司令部拨付，采购记录却显示钱来自洛林医疗互助金。归属没有查清，不能直接交割。”
负责仓库的军需中尉马上说道：“物资入了军方仓库，就由边境司令部统一调配。谁出钱不影响调令效力。”
“那请您在交割簿上写明，洛林一千七百余人缴纳的互助金购买了十八箱药，边境司令部在预计要塞即将遭受炮击的情况下，将其全部调走。”
中尉的脸色变了：“调令没有说即将炮击。”
“德维尔少校已经确认黑弥撒的运输时间。”霍夫曼说。
“司令部没有确认。”
“所以您不肯写？”塞福涅把笔递过去，中尉盯着笔尖，没有伸手接。
两辆货车后面还站着二十多名士兵、工人和医务勤务兵。他们没有拦路，也没有碰药箱，只是手里各拿着一张纸。有人拿患者名单，有人拿军饷扣款，还有人拿仓库清点表。
这些人并不都准备留下十八只药箱。一名炮兵看见宪兵以后，立刻把患者名单交给同伴，小跑着赶回自己的炮位；两个搬运工只愿意证明箱子由谁卸下，不肯在反对调令的纸上签字。朱伯伦没有拦他们，也没有让霍夫曼记名字。昨晚说的是把看见的事实带到仓库，不是要求每个人都用同一种方式冒险。
最后站在货车旁的共有二十七人。他们给通道留下了足够宽的位置，任何车辆都能经过。贝克很清楚，只要其中一个人伸手拉住缰绳，事情就能被写成哗变；可他们什么都不碰，只等负责签字的人把账说清楚。
贝克扫了一眼，问朱伯伦：“这些人是你叫来的？”
“医务室的人清点病床，仓库的人清点药箱，交过互助金的人想知道药去哪里。他们各自来做自己的事。”
“听起来和上次每个人各自决定不签军饷单一样。”贝克说道。朱伯伦没有否认：“确实很像。”
贝克揉了揉眉心，终于接过患者名单。他逐项看完，又让仓库保管员拿来交割簿。十八箱药在1913年12月28日入库，采购款二百零四银盾，付款来源写着洛林医疗互助金。四天以后，边境司令部把它们改列为统一储备。
改列日期是1914年1月1日。
塞福涅注意到，正式调令签发于1月4日，可账目在新年第一天就先改了。也就是说，有人在命令出现以前，已经知道药箱会被调走。
“先别说出去。”朱伯伦压低声音，“把两处日期都抄下来。”
贝克也看见了。他没有发表意见，只在自己的记录簿里写了两行，然后对军需中尉说：“交割数字不一致，我需要重新清点。”
中尉急了：“十八箱，一箱不少，哪里不一致？”
“清单说司令部拨付，账簿说互助金采购；清单说1月4日调拨，账簿1月1日已经改列。两处不一致。”贝克合上记录簿，“我押送的是药，不是解释不清的证物。”
货车夫提醒，列车五点半准时发车，过时不会等待。军需中尉只能让人把第一只箱子重新抬下来，核对封条、重量和内装清单。
第一箱是干净敷料。
第二箱是消炎药和洗伤口用的器具。
第三箱装着止痛药、缝合线和几套新的手术刀具。阿贝尔每看见一样，脸色就更难看一点，因为这些正是医务室已经开始限用的东西。
第四箱里还有三十六卷已经消毒封好的绷带。箱单写着每卷重量、封装日期和保存期限，仓库保管员却从未把这份明细送到医务室。阿贝尔拿起一卷，告诉贝克，奥托腿上的旧布已经煮过三次，再煮下去，只会把纤维煮烂，而不能让它重新变干净。
贝克让书记把这句话记进交割记录。军需中尉不满地问，难道每开一箱都要讨论一个病人？贝克看了他一眼：“司令部说现有库存足够，当然要先知道库存能给谁用。否则我怎么证明它足够？”
清点到第六箱时，一名医务勤务兵从通道里跑来。他扶着墙喘了几口气，才说奥托从半夜开始高烧，伤口重新渗血，卢卡也出现了寒战。阿贝尔医生要求立刻领用一箱敷料和一箱消炎药。
军需中尉挡在药箱前：“这些物资已经进入转运程序，没有上级批准不能开封。”
勤务兵一时没听明白：“药就在这里，病人在发烧，直接开箱领药病人就能好转。”
“我知道，但要先办领用手续。”中尉说。勤务兵追问要多久，中尉回答要等司令部回电。勤务兵看了一眼货车：“列车五点半就走。”中尉仍然摇头：“那是另一件事。”
皮埃尔站在人群里，听到这里往前走了一步。霍夫曼伸手拦住他，提醒道：“别碰箱子。”
“我不碰。”皮埃尔把自己的军饷单递给中尉，“这里每个月扣我十五个铜子，说是有人受伤时可以买药。现在人受伤了，药也买了，您却说这两件事不是一件事。”
中尉没有接军饷单：“列兵，军需调拨不是你能决定的。”
“我决定不了药去哪儿，但我能问我的十五个铜子去了哪儿。”皮埃尔想了一会儿，又说：“您要是也不知道，就应该把不知道写在纸上。”
后面有人把空白附件递了过来。还是军饷室用过的办法，表格写不下，就另外钉一张纸。
军需中尉盯着那张附件，脸色一阵青一阵白。贝克站在旁边没有催他，只看了一眼怀表：“五点零八分。距离列车发车还有二十二分钟。”
仓库外忽然传来整齐的脚步声。德维尔少校带着书记官赶到，没有带宪兵，也没有询问谁组织了聚集。他走到第一辆货车旁，先问阿贝尔：“药全部留下，够用多久？”
“按现在六十六名伤病员算，三周。黑弥撒落下来以后，我不知道。”阿贝尔说。
德维尔又问全部运走会怎样，阿贝尔回答：“明晚开始拆床单，后天开始决定谁能用止痛药，大后天也许会死很多人。”
德维尔又问贝克：“调令是真的？”
“真印章，真编号。但交割账有两处日期和款项来源对不上。”
少校看完调令，没有撕，也没有说司令部错了。他让书记官找出空白征用令，当着所有人的面写明：洛林要塞进入直接炮击准备阶段，南侧医疗仓库十八箱物资转为前线紧急储备，暂停外调，相关责任由要塞指挥官承担。
军需中尉提醒：“边境司令部会追责。”
“让他们来找我。”德维尔签下名字，又把征用令递给贝克，“你是司令部派来的押运军官。现在有两张相反的命令，你准备执行哪张？”
贝克检查了转运令背面的附条。物资正式交割以前，要塞指挥官有权因迫近战事实施紧急征用；司令部可以事后撤销，也可以追究签发者，却不能要求押运军官从当前保管人手里强行夺走已经征用的物资。
他把两张命令并排放好，在转运清单上写下“因前线紧急征用未能交割”，随后签名盖章。
五点二十分，两辆平板货车调转方向。
五点半，车站方向传来一声长汽笛。最后一班军用勤务车按照时刻驶离洛林，没有等那十八只药箱。皮埃尔听见汽笛以后才真正松开拳头，因为在此之前，任何一封更高等级的电报都可能让货车再次掉头。
十八只药箱没有去车站，而是沿地下通道送往要塞医务室。等候的人自发排成两列，有人抬箱，有人核对封条，有人把空出来的病床移到走廊。皮埃尔跟着第一箱敷料进门，看见阿贝尔已经剪开奥托腿上的旧绷带。
奥托烧得意识模糊，仍认出了他：“药没走？”
“没有。”皮埃尔帮勤务兵展开干净敷料，又说道，“你们在那边也交了钱。先用着，以后记得还。”
奥托没力气争辩，只含混地骂了一句铁冠脏话。皮埃尔听不懂，却觉得多半不是感谢而是咒骂。
换下来的旧布放进铁盘时，已经硬得像一片脏皮革。阿贝尔用新药清理伤口，卢卡则在隔壁病床得到一套干净衣物和新的敷料。那名脚趾骨折的铁路搬运工第一次领到止痛药，睡在地下救护间的孩子也各分到一条干净绷带。
皮埃尔从一张床走到下一张床，帮勤务兵核对姓名。昨夜写在纸上的六十六个人，现在一个个出现在他眼前。有的人会道谢，有的人疼得说不出话，还有人根本不知道药箱差一点被运走。他忽然明白，留下药箱不是把十八个木箱从一辆车搬到另一辆车，而是让名单上的每个名字都暂时不必变成更坏的结果。
新药箱打开以后，医务室先给所有需要换药的人重新处理伤口。地下民用救护间也分到两箱敷料和消毒用品，阿贝尔亲自在交接单上写明数量，没有让任何一箱凭空消失。
早上六点，德维尔站在七号弹药间门外。墙上的四百银盾、二百零四银盾和六十六个名字还没有擦掉，三盏灯则已经熄灭。
“昨晚来了多少人？”少校问。
霍夫曼回答：“分批来的，最多一次二十一个。”德维尔接着问总共有多少，霍夫曼停顿片刻：“没有点名。”
德维尔看向他：“下一次点名。七号弹药间再开门，先向我报告。”
霍夫曼沉默片刻，问道：“您要关掉这里？”
“我是在告诉你，司令部很快会问，为什么一张军饷单能让几十个人半夜同时出现在仓库。”德维尔抬手擦过墙上的数字，指尖沾了一层黑色木炭，“我可以替十八箱药签字，但不能每次都等你们把事情做到最后一步，才知道我的要塞里发生了什么。”
他说完离开。塞福涅等脚步声走远，才从交割簿的抄件里抽出另外一张纸。
那是十八箱药的改列记录。
账目改于1月1日，正式调令签于1月4日。两次记录之间，有人用打字机补了一行内部项目号。
字母`R`的右下角，仍然缺了一块。
`p0-1914-LoR-R7/V.03`
朱伯伦看完，没有再看德维尔离开的方向。他只盯着1月1日那个日期，过了很久才说道：“他们不是临时决定把药运走。”
塞福涅把纸折好，收进合同簿：“他们从这一年开始的第一天，就在等伤员没有药。”