凌晨两点半，日本，大阪。
关谷神奇把最后一件t恤塞进行李箱，动作很轻，生怕发出一点声响。
他环顾了一圈自己的房间。
榻榻米上还铺着那张用了整个大学时期的漫画原稿。
书架上整整齐齐地码着全套的漫画教材和原稿纸，墙上贴着一张巨大的手绘海报，上面用马克笔写着“关谷神奇，漫画家出道决定”。
那张海报是他在大学毕业典礼那天贴上去的，贴的时候豪情万丈，结果第二天就被父亲撕下来扔进了垃圾桶。
他又捡了回来，用透明胶带把撕破的地方重新粘好。
现在海报还在墙上，但胶带已经泛黄了。
关谷把海报小心地揭下来，卷好，塞进了行李箱的侧袋里。
然后他从桌上拿起一个信封，信封是米白色的，上面什么字都没写，只画了一只鸟。
那只鸟是他亲手画的，用蘸水笔画了好几遍才满意。
鸟的翅膀是展开的，身后的笼子被撞开了，几根断裂的铁栅栏飞散在空中。
笔触很简洁，但每一个看到这幅画的人都能一眼看懂它的意思。
他把信封平放在客厅的矮桌上，压在水杯下面，确保父亲早上起来第一眼就能看到。
客厅很安静，只有冰箱压缩机运转的嗡嗡声。
厨房水槽里沥着一个洗干净的碗和一个杯子，是他吃完晚饭以后洗的。
他今天晚上做的是咖喱饭，特意多做了一份放进冰箱里，贴了一张便签写着“多桑，微波炉加热三分钟就可以吃”。
便签旁边还画了一个小小的爱心，画完以后又觉得太难为情，用笔在上面涂了两道，但涂得不太用力，爱心还是能从笔触下面透出来。
拉开家门的时候，关谷停了一下。
他回头看向走廊尽头那扇紧闭的房门。
那是父亲的卧室。
门下边的缝隙里没有透出光来，父亲的鼾声隔着门板隐约可闻，那种熟悉的节奏，从小到大听着入睡的节奏。
关谷收回目光，把行李箱的拉杆拉出来握在手里，另一只手扶着门把手。
走廊里的夜风从窗户缝隙里钻进来，带着四月初大阪夜晚特有的凉意。
他身上只穿了一件薄外套，有点冷，但他没有回去加衣服。
“再见了，多桑。”
他的声音很轻，像是怕吵醒父亲，又像是在自言自语，“我要去追求漫画了。”
说完这句话他抿了抿嘴唇，推开了家门。
然后头也不回地走了出去。
门在他身后轻轻合上，发出咔哒一声。
走廊里重新陷入安静，只有声控灯还亮着，在他头顶嗡嗡作响。
就在大门关上后不到五秒钟，走廊尽头那扇紧闭的房门开了。
关谷健次郎披着一件深蓝色的睡袍站在门口，脸上还带着没睡醒的倦意。
但他的眼睛是清醒的，清醒得不像一个刚从睡梦中被吵醒的人。
他赤着脚走到客厅，按开了灯。
矮桌上那个米白色的信封很显眼，压在玻璃水杯下面，封面上那只冲出笼子的小鸟被灯光照得纤毫毕现。
他没有拆信封，只是用手指摸了摸那只鸟的翅膀，那个动作很慢，像是在摸一个真正会飞的东西。
沉默了很久之后，他从睡袍口袋里掏出手机，屏幕的光照在他脸上，把他眼角的皱纹照得很清楚。
他眯着眼睛按了好几下才找到短信的图标，然后用一根手指一个字一个字地打出了一行话。
“去追求你想要的生活吧 如果不顺心就回来吧，关谷的招牌一直都在。”
短信发送成功的小提示弹出来的时候，他把手机翻过来放在桌上，又看了一眼那个信封。
然后他站起身来，走到厨房打开冰箱，看到了那份用保鲜膜封好的咖喱饭，便签上被涂掉一半的爱心还在。
他站在冰箱前面站了很久，最后端起那盘咖喱饭，撕掉保鲜膜放进了微波炉里。
按了三分钟。
与此同时，关谷神奇拖着行李箱走在空无一人的街道上。
从家到地铁站要走十五分钟，这条路他走过无数次，上学的时候走，去漫画补习班的时候走，被父亲骂了以后赌气出走的时候也走。
但这一次跟之前的每一次都不一样，这条路不再是回家前的必经之路，而是离开的起点。
四月的樱花已经开到了尾声，路边的樱树上还挂着几簇没谢完的花，在路灯下看起来像是粉色的雪。
他走到地铁站口的时候手机响了。
看到屏幕上显示“多桑”两个字的时候他整个人就像被点了穴一样定住了，盯着屏幕看了好几秒才点开。
读完短信以后他又站了好几秒，然后深吸了一口气，把手机放回口袋里。
他抬起头的时候嘴角是翘着的。
“我会回来的，多桑。到时候带着连载作品回来。”