1984年，渭北黄土塬日头毒辣。
整片大地被晒得发烫，玉米叶卷成枯筒，地皮裂出密密麻麻细缝，人走上去，干土簌簌往下掉渣。
张守义扛着锄头往回走，粗布褂子被汗水浸透，牢牢贴在背上，裤腿沾满厚重黄土，一身灰土仆仆。
刚踩到自家地埂，他脚步猛的停住。
地头那块传了几代的青石碑界，正被两个堂房侄子蹲在地上，拿木棍一点点撬着，悄悄往张家地里挪。
就半步地界，不起眼，一年却能多收一垄玉米。
明晃晃的占便宜。
“停！干啥哩！”
张守义把锄头狠狠墩在地上，铁锄扎进土里，震起一圈细土。
两个后生头都没抬，手上动作不停，只斜斜睨他一眼，满脸不在乎。
“叔，就挪一点点地畔，值当你发火？”
“老辈子划的地界，分毫动不得。”
张守义一辈子，生了七个女儿，家里没有儿子。
在这讲宗族、讲香火的塬上，没儿子，那就是绝户。
绝户人家，无依无靠，没人撑腰，谁都能踩一脚，谁都能占点便宜，欺负了也是白欺负。
田里干活的村民全都直起腰，远远围看，没人过来劝架、也没人过来帮忙。
俩侄子见人越聚越多，嗓门扯得更高，故意喊给所有人听。
“叔，你家地再多有啥用？七个丫头片子，早晚都是外姓人！”
“等你们两口子不在，这院子田地本来就归本家，早挪晚挪有啥区别？”
听的字字剜心。
张守义的手死死攥紧锄柄，手背上青筋一根根鼓起来。
他这辈子活得老实本分，种地养家，从没跟人红过脸、占过人便宜。可他命里单薄，没有亲兄弟帮衬，唯一的亲妹子远嫁外地，隔得山高路远，几年难得回一趟娘家。
本家同族的亲戚，平日里碰面客客气气、叔侄相称，背地里却个个盯着他家这点家底，日日盼着他家败落、断了香火，好瓜分宅院田地。
他想吵，吵不过一大家族人多嘴杂。
他想闹，宗族规矩、长辈辈分压在头顶，根本无处说理。
到最后，只能硬生生咽下这口堵在胸口的窝囊气。
两个侄子慢悠悠把石头挪回去，临走丢下一句凉飕飕的话。
“跟绝户家计较，真是掉价。”
俩人勾肩搭背说笑着走远，一路上跟沿路的村民闲谈打趣，句句都在笑话张家没有男丁、后继无人。
满村闲话飘在风里，刺耳难听。
张守义在地头站了很久，最后重重叹口气，拖着步子往村里走。
张家院子在村子最深处，土院墙斑驳脱皮，木门歪歪斜斜。院里地坪铺满刚掰的玉米，金灿灿一大片，看着丰收，日子却过得处处憋屈。
王桂兰坐在台阶择青菜，抬眼一看男人脸色，心里就明白了大半。
“又叫堂房那几个欺负了？”
张守义把锄头靠墙一放，蹲在门口摸出旱烟，划着火柴。
“狗东西，趁没人，偷偷挪咱地畔哩。”
王桂兰把手里菜叶扔进筐里。
“这些年，这种事数不清多少次了”。
占柴、抢路、借东西不还、随口奚落，就因为家里没男孩，张家在村里永远低人一等。
门帘一撩，大女儿张春秀走了出来。
十九岁的姑娘，常年下地干活，手脚利落，身形结实。手上还沾着白面，刚揉完午饭面团。家里里外外、农活家事，大半都是她扛着。
“大，又受气了？”张春秀问。
张守义吧嗒吧嗒抽着旱烟，浓浓的烟雾蒙住他的满脸沧桑，声音沙哑。
“咱们家人单势薄，没男丁撑门户，村里谁都敢上来踩一脚、欺负一把。”
他抬头望着敞开的院门，望着外面空荡荡的巷道，满心无力。
“往后我跟你娘一走，你们姊妹七个挨个出嫁，成了外姓人。这院子、这几亩好地，保准会被堂房那帮人分光抢尽，咱们张家，就算彻底断了根了。”
院里安静下来，只剩院外偶尔传来的几声鸡鸣狗吠。
院门口脚步声响起，老二张夏云、老三张秋雁背着猪草进门，刚好听见这话。
张夏云性子烈，最受不住旁人的欺负和冷眼。
“地是咱们累死累活种出来的，凭啥便宜旁人！”
王桂兰叹了口气。
“前天王媒婆来过，给春秀说了门外村一门亲事，人家老实，想早点定亲。”
张守义直接摇头。
“这门亲，不应。”
张夏云急了：“大姐都十九了！村里同岁的姑娘早嫁人了，再拖，全村人要戳脊梁骨！”
塬上规矩，姑娘十八九定亲最体面。
“春秀不外嫁。”
“咱家没男丁，只能长女承重。我跟你娘商量好了，春秀留家，招上门女婿，守宅守地，续张家的香火。”张守义抽着旱烟，慢慢吐着烟圈，语气坚定。
几个妹妹全都愣在原地，眼神里满是震惊。
八十年代的渭北黄土塬，招赘是顶没脸面的事。但凡家里有半点办法，都不会走这一步。招了上门女婿，一家人要被全村人嚼舌根、笑话好几年，一辈子都要被人指指点点
张秋雁连忙上前开口劝说：“大，招婿的闲话太大！咱家以后更抬不起头！”
“闲话只是一阵子。”
张守义烟锅重重磕在石阶上。
“ 被人笑话丢人只是一时的，家产被人抢光、家门断掉，那是一辈子的！”
“你是老大，六个妹妹都小，只有你扛得住。你守住这个家，她们以后才能稳稳当当出嫁，不受人拿捏。”说完看着张春秀。
一院子人全都看着张春秀。
“行。我留家，我招婿，这个家我守。”
张春秀拍掉手上的面粉，看看满院的玉米，又看看几个妹妹，应下来。
谁都没发现，院墙外躲着个本家半大孩子，从头到尾听了个干净。
听见这话，他转身疯跑冲进巷道，扯开嗓子大喊：
“快来人！张家绝户不认命！张守义要留大丫头招上门女婿！想占本家家产翻身啦！”
喊声顺着巷道炸开。
家家户户推门探头。