腊月三十，灶房里从早上就没断过热气。
张春秀天不亮就起来揉面，王桂兰在旁边剁馅，案板上堆着盆盆碗碗，萝卜丝、粉条、豆腐、腊肉丁，一样一样码得齐整。灶膛里的火一整日没熄过，锅里的水开了又添，添了又开，热气从门缝里往外冒，把灶房门框上的霜花熏化了一片。
梅丽坐在灶房门口择韭菜，手指冻得通红，择一把放水里涮一把，再搁进筐里。秋雁劈柴，劈了半堆歇下来喝水。兰芝和竹青在院子里跑了几趟，一趟被喊回来剥葱，一趟被喊去扫院子里的雪沫子。
冬蓉从屋里出来，靠着窗台翻了会儿书，被王桂兰撵回去：“过年也不歇一天。”
冬蓉合上书，问：“烧火要帮忙不？”
夏云在灶膛前坐着添柴，头也没抬：“满了，你歇着。”
天黑透了，菜一道道端上来。炕桌太小，摆不下所有碗盘，张春秀把灶房的一块旧案板架在炕沿上，又铺了层油纸，多出来的一排菜搁在上面。一家人围着炕桌，盘腿的、坐沿的、站着的，挨挨挤挤，胳膊肘偶尔撞一下，谁也不嫌挤。
炖鸡摆在正中间，油亮亮的一层浮在汤面上。腊肉切了薄片，码成圆圈。粉条白菜满满一大碗。凉拌萝卜丝撒了葱花。白面馍蒸得暄软，冒热气的时候带着麦香。
张守义把刘建带来的那瓶酒开了，给自己倒了一小碗，又给王桂兰倒了半碗。王桂兰摆手说“我不喝”，张守义没说话，把碗搁在她面前没拿走。
酒倒好了，菜上齐了，人都坐定了。张春秀还在灶房和堂屋之间走了一趟，端最后一碟咸菜上来，才解了围裙坐下来。
张守义端起酒碗，停了一下，没有敬谁，也没有站起来。他顿了片刻，才开口。
“今年你们姊妹七个，谁都没松劲。”
碗抬起来，他喝了一口，像喝水一样，然后放下碗。就这一句话，没有多的。王桂兰坐在炕尾低头掰馍，掰了半块放进嘴里慢慢嚼，嚼了很久才咽下去。
张春秀拿起筷子：“吃吧，菜凉了。”
筷子动起来。梅丽给兰芝夹了一块鸡肉，兰芝又夹给竹青，竹青咬了一口，含含糊糊说“真香”。王桂兰伸手把粉条碗推到秋雁面前，秋雁看了她一眼，没说话，低头吃。
吃了一会儿，张守义把碗里剩下的半碗酒喝完了，脸颊微微发红，坐在炕角抽烟。
吃完了，菜撤下去，张春秀端上来一盆热水，大家轮流洗了手。夏云起身进了里屋，出来的时候手里抱着一个布兜。她在炕沿边坐下，把布兜解开，一样一样往外掏。
碎花布搁在春秀面前。春秀接过去，翻来覆去看了一遍，摸着布面，“这布料子好，比集上扯的细。”叠好，压在了枕头底下。
两轴黑线白线搁在秋雁面前。秋雁拿起线轴转了转，“够使一阵子了。”没多说，收进炕柜里。
两个素色发卡搁在梅丽面前。梅丽把发卡别在头上，走到镜子前面照了又照。
三支铅笔两本作业本搁在冬蓉面前。冬蓉接过铅笔，轻声说：“谢谢二姐。”把铅笔和本子摞整齐，放回自己那屋的桌上去了。
两个红头绳搁在兰芝和竹青面前。两人当场就扎上了，跑到灶房照水缸里的倒影，被张春秀喊回来：“别疯，地上滑。”
最后那包水果糖，夏云拆开草纸，每人分了一颗。张守义摇头说不吃，王桂兰把剥开那颗塞进嘴里，含着没咬，腮帮子鼓起一小块。
竹青嚼完糖，趴在炕脚打哈欠。兰芝脑袋靠在王桂兰腿上，眼皮往下沉。张春秀收拾碗筷，轻手轻脚的，碗与碗相碰也压着声音。梅丽把针线盒子收起来，冬蓉合上书靠墙坐着，头一点一点往下垂。
张春秀把碎花布从枕头底下抽出来又看了一眼，问夏云：这布多少钱一尺？
两毛三，比咱集上便宜五分。
厂里饭菜怎么样？
还可以，吃大灶，顿顿有馍。
秋雁没抬头，手里针线没停：一个月能落多少？
扣了伙食，剩十七八块。
梅丽把发卡从头上取下来，翻过来看了看背面：你下次回来，能不能带点那种松紧带？我做的裤子腰头老往下掉。
行，我记着。
冬蓉在旁边轻声问：二姐，城里人过年放不放假？
他们也放三天，初一初二初三。
王桂兰在炕尾听着，没插嘴。等她们问完了，才说了一句：攒着点，别都花了。
夏云了一声，低头剥了颗糖放进嘴里。
秋雁还在纳鞋底，针尖穿过布层的声响细细的，一声接一声，像什么小东西在夜里敲着地面。
张守义坐在炕角，烟抽完了，烟锅搁在炕沿上。他看看这个，又看看那个，没说话。屋里静下来，煤油灯芯上结了一小截灯花，火光跳了一下。
夏云靠在灶房门口摘菜，摘完了，手还在动，慢慢停了。
王桂兰开口了：“都睡吧，守什么岁，明天还有事。”
没有人接话，但都动了。张春秀把剩菜端到灶房盖好，秋雁收了针线，冬蓉扶着墙回屋，夏云从灶房门口站起来，兰芝竹青被王桂兰一左一右牵着往炕上带。
灯熄了，屋里暗下来，只有灶膛里没烧尽的柴火还泛着暗红的光，映在门框上，一明一暗地晃。
窗外偶尔有一声鞭炮响，远远的，闷闷的，像从地底下传上来的。没有人说话，只有翻身时褥子窸窸窣窣的声响。
不知道谁含含糊糊说了一句梦话，声音很小，听不清说了什么。
张守义在黑暗里躺了一会儿，听着隔壁几个闺女来回翻身的声音，听着灶膛里余炭偶尔崩出一星噼啪声。
他翻了个身，背对着窗户。窗外的雪不下了，天上看不见星星，灰蒙蒙一片，远处偶尔又响了一声鞭炮。
这一年过完了。
村子另一头，灯还亮着。