牢房顶上那只蜘蛛还在原处。沈默被推回栅栏里的时候，它已经从墙角挪到了门框上方，正沿着铁锁上方那根横梁往另一头爬。沈默蹲回原来的位置，膝盖落了地，手腕上的麻绳又被牢头重新系紧了。他靠着墙坐下来。光线从门缝里透进来，位置比早上偏了。他估算了一下，大概过了一个多时辰。那碗馊粥还在原地，面上结了一层薄皮。沈默把案卷从怀里摸出来——牢头夹走的那份是原档，但他趁公堂上写字的工夫，把折好的一页“夹带物证”复印件留在了自己袖子里。纸张边角还带着体温，四行诗写得清清楚楚，墨迹干透，笔锋坚硬。
他低头又看了一遍。右手。起笔重，收笔顿。横画左低右高。他合上纸页。隔壁的呼噜声又响了，那个眼白血丝的中年人像永远醒不过来似的。沈默闭了闭眼。他听到自己的心跳，不快，很稳。
大约又过了半个时辰，矮门第三次被踹开了。
牢头这次没拿钥匙，直接喊了一声：“沈默，出来。”声音跟上次不一样，短促，像赶时间。沈默站起来。牢头进来解了他脚上的麻绳，留着手上的没动，推着他往外走。走过过道的时候沈默偏头看了一眼隔壁——那团黑影还是蹲着，但眼睛睁着，正看着他。两人又对视了一瞬。那人嘴唇动了动，没出声。
沈默被再次带进正堂。这次人多了。堂下站了四个衙役，分列两侧，杵着水火棍。堂后帘子掀开一角，隐约能看见有旁听的——不是普通百姓，衣料好，深色缎面，大概是祥符县本地士绅。王拱坐在正案后面，面前摊了三本卷宗。赵元朗依然坐在旁边那把椅子上，坐姿和上午一样，双手交叠放在膝上，嘴角那点笑意像描上去的，分毫没变。
师爷把一张新宣纸铺在长案上。旁边摆好了笔墨。王拱清了清嗓子：“沈默，本官按赵推官之意，重新比对物证。你今日在堂上所言‘左右手笔迹有异’，本官信了三分。但判案需多人验证。你再写一遍——左右各写‘天禧’二字。写完本官叫堂上诸人逐一比对。”
沈默走到长案前。牢头解了他手腕上的麻绳。他先拿起笔，用右手蘸墨，写下“天禧”二字。工整，端正，横画平直，顿笔清晰。然后他换到左手。左手握笔的时候堂上有人笑了一声——很低，但沈默听见了。他手腕放松，笔尖落纸，写了同样的两个字。左手写出来明显比右手那组松散一些，起笔处带了一个微小的回钩，那个钩朝右上方挑，和右手的写法完全相反。
沈默把笔搁回笔山上，退了一步。
王拱站起来，走到长案前低头看了三息。然后他抬头看两边的衙役：“你们也来看。”四个衙役依次上前看了。其中一个年纪大的、下巴上一撮灰白胡子的捕头，看完了之后退后一步，闷声说了一句：“不一样。”王拱点了点头，又看向赵元朗：“赵推官，您再瞧一眼？”赵元朗从椅子上站起来，走过来。他双手背在身后，低头看了片刻。然后他伸出手，指尖在那两组字上方悬了一下，没碰纸面。他直起身子，嘴角那点笑意还在，但沈默注意到他右手袖口微微绷紧了——“咱们重新比对一下原始物证。”
王拱愣了一下：“您的意思是……那张小抄的原件？”赵元朗没说话，从袖口里掏出那张折好的薄纸，展开，放在长案上。旁边就是沈默新写的两行字。三张纸并排陈列，光从堂外照进来。赵元朗背着手站在原地没动。王拱上前看了看，又退回去，再看了一遍。堂上安静了将近二十息。
王拱坐下来，拿起惊堂木——没有拍，只是握在手里转了一下。他说：“本官判定：原始物证笔迹与沈默右手笔迹特征一致，与左手不符。沈琏系左利手。物证存疑。”他把惊堂木放下，转头看师爷：“科场案重新审理。三族连坐暂缓。师爷，重录案卷，标注‘物证存疑，待核’。”师爷提笔刷刷写了。
赵元朗站在长案旁边，嘴角那点笑意还挂着。他慢慢收回那张小抄原件，折好，重新夹进袖口。动作很慢，像怕折坏纸似的。沈默看见他袖口下那只右手拇指往里翻了一下，像在攥什么东西。然后赵元朗退了一步，重新坐回椅子上：“王县尉英明。那本官先回开封府复命了。”他站起来，朝王拱拱了拱手，转身往外走。经过沈默身边的时候他没停，也没转头。沈默闻到他袖口带过一阵墨香——很淡，像新研的松烟墨。赵元朗的背影从侧廊拐了出去。阳光把他的影子拉长在青砖地上，斜斜一道，比沈默的宽。
堂上安静了片刻。王拱放下手里的案卷，看了沈默一眼：“你先别走。等再审案卷誊完，你签个字，画个押，就可以出去了。”沈默站在长案旁边没动。他手里还残留着握笔的触感，左手写的那两个字墨迹已经干了，回钩朝右上方挑着，像一根刺。师爷把新卷宗拿过来，沈默接过笔，在末尾签了自己的名字。笔落纸面的时候，他耳边又响起了那个声音。这次更清晰，像有人贴着耳骨说话：“大宋提刑司抽卡系统已激活。首抽福利：十连抽半价。”沈默的手腕顿了一下，笔尖在纸面上顿出一个墨点。他没抬头。
师爷收了卷宗，王拱摆摆手示意他可以走了。沈默转身往外走。脚上没鞋，青砖地面被太阳晒了一整日，踩上去温热。他走出正堂大门的时候，阳光从他正面打过来，亮得他眯了眼睛。他站在祥符县衙门口的台阶上，身上还是那件麻布囚衣，风从街口灌过来，灌进领口里凉飕飕的。街上有挑担的小贩、牵驴的货郎、蹲在墙根下晒太阳的老头。一切都和他在案卷里读到的那个北宋一样，又完全不一样。沈默下了两级台阶，听到身后有脚步声。他偏过头。
一个人靠在衙门口的门框上。女的。黑衣黑裤，腰侧挂一把窄刃刀，刀鞘磨得发亮。头发用一根木簪束在脑后，额前落了几缕碎发。她双手抱在胸前，站姿散漫，但沈默注意到她脚尖朝他的方向偏了三寸。她看着他，目光不闪不避，开口说了一句：“你就是沈默？”
声音不高，带着一点沙。沈默在台阶上站住了。阳光从她背后照过来，把她影子投在沈默脚前。她靠着门框，脚尖又偏了那么一点点。沈默还没来得及开口，耳边系统界面再次展开——淡金色文字浮在他视野边缘，只有他能看见：“首抽福利：十连抽半价。是否立即使用？”沈默的喉结动了一下。他看着门框上靠着的那个人。那人看着他。街上的风又灌过来，吹起了她额前那几缕碎发。
“……是。”沈默说。
女的那边没接话。她站直了，从门框上离开，转身往街外走了两步，又回头看了他一眼：“走吧，有案子等着你。”沈默站在原地，囚衣下摆被风卷起来又落下。系统界面还在他视野里悬着，淡金色的字一行一行往下滑。他抬手，做了一个动作——拇指搓了一下食指侧面。什么都没搓到，但他停住了。然后他收回手，跟上了那个背影。街口的风把县衙门口的门帘吹得哗啦响，门帘后面，师爷正把那份新卷宗塞进案卷柜里。他填好的那份签押，墨点落在“沈”字旁边，像一粒子弹。