死者的家在城西一条窄巷的尽头。巷口有一棵歪脖子槐树，树皮被人削掉了一大块，露出白花花的木质。柳如霜走在前面，到门口的时候停了一下，偏头示意沈默跟上。门没锁，木门虚掩着，门缝里漏出一股潮湿的霉味，混着淡淡的铁锈气。沈默推门进去的时候脚下踢到了一个东西，低头看是一只摔碎的粗瓷碗，碎片散了一地，边缘沾着干涸的深褐色斑点。他蹲下去看了一眼——不是血。是酱油。
屋子不大，正堂一张方桌两条长凳，桌上扣着一只空碗、一双筷子，碗底留了一圈干透的汤渍。灶间在右手边，一扇布帘半挂着，露出一角土灶和半截烟囱。卧房在左手最里面，门开着。沈默站在正堂中央没急着往里走。他先扫了一圈地上的脚印——从门口到卧房，来去三组。两组脚步轻，步幅小，鞋底印痕浅，是女人的。一组脚步重，步幅大，鞋底带泥，是男人的。
“你之前进来过？”沈默问柳如霜。她站在灶间布帘旁边：“翻过。鞋底擦过才进来。地上的脚印有一组是我留的。”沈默低头看——那组重的、带泥的，鞋尖朝卧房方向，鞋跟朝大门方向，来去各一道，没有打转，没有折返。他蹲下来，手指悬在那组鞋印上方比了一下，“她丈夫的？”
“死者丈夫姓钱，在城东开粮油铺子。案发当晚说在铺子里守夜，没回家。这是他自己说的。”沈默没接话。他站起来走进卧房。卧房小，一张木榻靠墙摆着，榻上铺了一床靛蓝粗布褥子。褥子已经被人翻动过了，角上折了一个直角，露出下面一截草垫。但那个折角的痕迹不对——不是随意翻乱的，边线齐整，像有人刻意叠了一下。沈默低头凑近看，褥子边角有一道暗灰色痕迹，极淡，斜着拉过去半指长。他用指甲轻轻刮了一下，灰痕下渗出一层薄薄的油腻。是人的手指留下的。粘了灰的手指按在褥子边沿，然后蹭过去——像有人攥着褥角用力掀过。
“刀在哪？”沈默问。柳如霜从卧房门后拿了一把短刀过来，刀身不长，比成人手掌略宽，刀刃上还残留着褐色的锈迹——不是血锈，是旧锈。她把刀搁在木榻上。沈默蹲下来，没有直接碰刀，先用目光扫了一遍。刀柄是木头削的，表面磨得光滑，但靠近护手的地方有一层更亮的反光，像被反复摩挲过的油脂。他偏过头，从侧面看那层油脂的反光范围——范围不大，集中在刀柄上半侧。握刀的手如果用力、出汗，会在刀柄上留下汗渍和油脂。但这一层的分布位置偏上偏外，像是握了之后又放在手心里攥过。沈默直起身：“这把刀原来放在哪？”
柳如霜下巴点了一下木榻：“被褥底下。我翻的时候刀在褥子折缝里面夹着，刃朝外。鞘在榻脚下面。”沈默想象了一下。褥子底下夹着刀，刃朝外——等于说，有人把刀藏在卧铺下面，刀锋冲着睡卧的位置。藏刀的人知道刀放在哪，也知道刀锋的方向。
他走出卧房，去了灶间。灶间的土灶上架着一口铁锅，锅里漂着一层油花，已经冷透了。灶台上有两副碗筷，一副洗干净了扣在碗架上，另一副——泡在水盆里，碗沿上还沾着一片没泡掉的菜叶。沈默伸手拿起那只碗翻过来看碗底。碗底没有积垢，说明这只碗是昨晚用过的，还没有来得及刷干净。他放下碗，抬头看柳如霜：“她说家里只有两口人？”柳如霜靠在灶间门框上：“邻居说的。钱掌柜和钱张氏两口子，没有儿女，也没有仆佣。”沈默低头看着水盆里那副泡着的碗筷，想了一下。然后他说：“那昨晚谁吃了饭？”
柳如霜没回答。她也看了一眼水盆里那副碗筷，然后转了一下目光，看沈默。沈默把碗放回水盆里，手指从水面抽出来，指尖上沾了一点油花。他低头看那点油花——是猪油。和铁锅里那层油花一样。两副碗筷，吃的同一锅饭。钱掌柜说自己在铺子里守夜没回家，但灶台上的碗筷说明当天晚上有两个人吃了饭。一个是死者。另一个是谁？
柳如霜把刀从卧房里拿了出来，重新挂回腰侧。她朝门口走了两步，停了一下：“邻居还说了一件事——钱张氏死后第二天早上，她家灶台上有两副碗筷。邻居以为是钱掌柜回来过，但钱掌柜说他一夜没回。”沈默站在灶间门口，脚底下踩着一片没扫干净的碎菜叶。空气里飘着隔夜的油烟味和霉味。他没有立刻说话。系统界面右下角那行小字闪了一下，但没有弹窗提示。他等了两息，然后开口说了一句：“那他回来过。”
柳如霜已经走到门口了，她偏过头看了他一眼，没点头也没摇头。巷子口那棵歪脖子槐树的树影正好从门缝里投进来，落在地上，碎成几块。沈默跨过门槛，光线从外面照进来，把他身后那间沾了酱油、油花和霉味的屋子留在阴影里。他想到了之前赵元朗在卷宗上写的四个字——“凶手已认罪”。认罪的贼说自己是翻窗进去的。但翻窗的人不会在灶台上吃饭。