城西花想容楼在祥符县算是有些年头了。两层木楼，临街而建，檐下挂了一排红灯笼，大白天的没有点，油纸收拢着垂下来，风吹过去撞在木柱上，发出闷闷的响。沈默站在街对面看了一会儿。花想容的匾额不大，黑漆打底，金字瘦长，落款处盖了一方小印。他看不清印上的字。柳如霜已经走过街了，她在门口停了一下，跟门房里一个穿青布短衫的婆子说了两句话。婆子看了沈默一眼——他身上还穿着那件破囚衣——但没拦。沈默跟着柳如霜进了门。
一楼是厅堂，摆了几张方桌，桌上搁着茶盏和果碟。正午刚过，还没上客，厅里空荡荡的。楼梯口站着一个穿藕荷色衫子的姑娘，二十出头，手里捏着一把团扇，扇面上画了一枝桃花。柳如霜走到她面前，没有绕弯子：“前天晚上，你是不是去过城东钱家？”那姑娘扇子停了。她先看了一眼柳如霜腰侧的刀，又看了一眼沈默身上那件囚衣，然后把团扇合拢了，握在手里。她没说话，但也没有摇头。
沈默站在柳如霜身后半步，没有开口。他注意到那姑娘左手食指上缠了一圈白布条，边缘微微泛黄，像是旧伤——不是新弄的。柳如霜又说了一句：“那只簪子。银的，上面錾了五瓣花。钱家灶膛里找到的。”那姑娘手里的团扇又打开了，她低头扇了两下，动作很慢。然后她抬起头来看柳如霜：“钱掌柜跟我好。有两三个月了。”声音不高，带一点口音，像河北那边的。她把团扇又合上了，握在胸前，“前天晚上他叫我去的。说他家那位不在，让我过去吃饭。”
“你去了？”
“去了。他炖了肉，还烫了一壶酒。我吃了饭、喝了酒，坐了一个时辰左右就走了。”柳如霜没有打断她。沈默在后面听着，目光落在那姑娘缠着白布条的手指上——那条布条边缘有一小块暗色痕迹，像沾过什么东西又洗掉了，但没洗透。
“你走的时候，”柳如霜问，“钱张氏在不在家？”
那姑娘扇子又停了。她看了柳如霜一眼，目光顿了一下：“在。她回来的时候我正在吃第三碗饭。钱掌柜让我躲到灶间去，她路过灶间门口的时候往里看了一眼，看见我了。”她顿了一下，“她没骂，也没闹。就是站在门口看了一会儿，然后进了卧房。我听见她关房门的声音。”
“然后呢？”
“然后我就走了。钱掌柜送我到巷口，让我以后别来了。我没答应，但也没说不来。”她说完把扇子打开，扇了两下，看着窗外。柳如霜没有再问，她看了一眼沈默。沈默站在楼梯口旁边，从头到尾没有开口。但他在听。他从那姑娘的话里听出了两个地方。第一，她说“她回来的时候我正在吃第三碗饭”——死者进门的时候灶间有两个人，钱掌柜和她，她坐在灶间吃饭，没躲开。死者看见了。第二，“她没骂，也没闹”——一个妇人撞见丈夫带青楼女子回家吃饭，既不骂也不闹，这本身就不正常。要么是认了命，要么是另有原因。沈默看了那姑娘一眼：“她看你的那一眼——长了还是短了？”那姑娘愣了一下，没想到他会开口。她想了一下：“……短。就看了一眼，然后进去了。”
沈默把这个答案收进脑子里。短。没有情绪反应。这不像是认命，像是早有准备。他朝那姑娘拱了一下手，退出了厅堂。站在花想容楼门口，太阳又高了一些，街面上的影子缩短了一截。柳如霜跟出来，在他旁边停了一下：“她走的时候钱张氏还活着。”
沈默点了点头：“她说她听见了关房门的声音。”他站在檐下，看着对面屋脊上落着一排麻雀，一只飞走了，剩下一排歪着头看地面。他想了一会儿。钱掌柜带青楼姑娘回家吃饭——夫妻吵架——妻子回了卧房——青楼姑娘走了——然后第二天早上妻子死了，死在卧房里，胸口插着刀。刀藏在她自己的被褥底下。钱掌柜对邻居说的是“整夜在铺子里”。但伙计说他一夜没回铺子。这三段信息拼在一起，像三块长短不一的板子，怎么也拼不成一个平整的桌面。
沈默低头看了看自己的脚。囚衣下摆被风卷起来又落下，脚趾踩在青石上，凉的。他说了一句话：“她丈夫在她回去之后又进了卧房。”柳如霜偏头看他。沈默没有解释。他转身往城东的方向走了两步，走了第三步的时候他停了一下：“那个青楼姑娘说‘她没骂也没闹’。一个人在知道丈夫出轨、亲眼看见人的情况下不骂不闹——要么她早就知道了，要么她当天晚上有别的事在等着。”柳如霜跟上来，和他并排走着。花想容楼门口那只团扇又打开了，藕荷色衫子的姑娘站在门里，透过扇面的缝隙看着两个背影拐过了街口。她把团扇合上，低头看了看自己左手食指上那圈白布条，然后把扇子放在了窗台上。