出祥符县城往东走五里，有一个叫刘家坳的村子。村口立着一块半人高的青石碑，碑面被风雨磨得发白，字迹只能认出底下一行——“永乐三年立”。沈默和柳如霜到的时候日头已经偏西，阳光斜着从西边照过来，把土路两侧的麦田染成一片暗黄。柳如霜在村口拦住一个牵牛的老汉，问了一句：“钱家老二住哪？”老汉拿鞭杆往村后指了指：“最里头那家，院墙矮的那座。门口晾了一排辣子。”沈默顺着方向看过去，看见了那排红辣子，在灰扑扑的土墙上格外扎眼。
两人走过去。院墙确实矮，齐胸口高，土坯垒的，墙头长了一溜野草。院门没关，虚掩着，门缝里能看见一只黑狗趴在地上晒太阳，耳朵耷拉着。沈默推门的时候黑狗抬头看了他一眼，没叫，又趴回去了。院子里晒了一地辣子和干豆角，靠墙堆着几捆柴。正屋的门帘挑着，里面有人影晃动。沈默站在院中，没有再往里走。柳如霜站在他旁边，手按在刀鞘上——没有拔出来，只是搭着。
屋里的人影停住了。帘子被掀开一角，一个圆脸汉子探出头来，下巴上留着短髭，眉眼和钱掌柜有三四分像。他看见柳如霜腰侧的刀，又看见沈默身上那件囚衣，眉头皱了一下：“你们找谁？”柳如霜说：“找你大哥。他在你这儿。”不是问句。圆脸汉子目光晃了一下，往屋里偏了一寸——这个动作很短，但沈默看见了。他也看见了。他朝正屋走过去，步子不快，每一步都踩实了才换脚。走到门口的时候他没有掀帘子，隔着布帘说了一句：“钱掌柜，我知道你在里面。刀上的油还没干透，你擦的是手，不是刀。”
屋里沉默了几息。然后布帘被人从里面掀开了。钱掌柜站在门口，身上穿一件洗得发白的灰布短衫，脸上没有伤，但下巴上有一道细细的抓痕，结了薄薄一层痂。他看见沈默的时候目光停了一下——不是害怕，是疑惑，像在辨认这个人是谁。沈默也看着他。他注意到钱掌柜的右手背上有几道浅红的印子，不像是新伤，像是被人攥过留下的。
“你是县衙的人？”钱掌柜问。沈默没有回答这个问题。他说：“你走的时候把门从外面锁上了。邻居说你在铺子里守夜，但伙计说锁是挂锁，从里面打不开。”钱掌柜的下巴动了一下。他看了一眼柳如霜的刀，又看了一眼沈默的囚衣：“她跟你说的？”
“你妻子死的那天晚上，你在家。你带了人回去吃饭，你妻子回来了，你们吵了一架。”沈默的声音不高，语速不快不慢，“刀是她藏的。她藏刀是为了防你。但你不知道被褥底下有刀，你倒下去的时候压到了刀柄——她伸手去抽，你也伸手去按。你们在抢同一把刀。”他把目光从钱掌柜的脸上移到他右手背上那几道红印上：“她攥过你的手。指甲缝里有你的皮。”钱掌柜低头看了看自己的右手背，然后把手往身后藏了一下——但那个动作太晚了，沈默已经看见了。
“她那天晚上看见你带人回来，”沈默说，“她没骂也没闹。她回房把刀藏进被褥底下，等你进去。你为什么觉得她会骂？”钱掌柜没有说话。他站在正屋门口，身后的屋里飘出一股煮豆子的气味，灶台上的锅还在咕嘟咕嘟响。他的弟弟站在他旁边，脸涨红了，说了一句：“大哥你说话啊。”
钱掌柜张开嘴又闭上，下巴上那道抓痕在光里泛着一层新痂的暗红色。他沉默了很久，然后他说：“她什么都没说。她躺在榻上背着身，我进去的时候她没动。我脱了外衫搭在榻脚上，倒下去的时候——她翻身了。”他顿了一下，“她手里有东西。”
沈默看着他的眼睛。钱掌柜没有移开目光，但声音低了半度：“我不知道她手里是刀。她往我这边推过来，我按住了。按下去的时候……”他停了。右手从背后抽出来，摊开掌心，掌心朝上。沈默看到他的手心里有一道横贯掌纹的旧疤，不是新的。他说：“我按住了刀，她攥着刀柄不肯松手。榻上窄，我被压着转不了身。我用力往外扯的时候，刀尖朝了她那边。”他闭上嘴，不说了。
院子里安静了一会儿。那只黑狗又趴回原地了，尾巴扫了一下地面。沈默从怀里掏出那张包着衣料纤维的废纸，打开，把那撮灰白色纤维放在院子里晒辣子的簸箕边缘上。阳光照在上面，颜色比刚才更清楚。“这个，”他说，“是从草垫下面找到的。你蹲在门口擦手的时候沾到裤腿上、蹭上去的。”钱掌柜看了一眼那撮纤维，没有反驳。他慢慢蹲下来，双手撑在膝盖上。太阳从他背后照过来，把他的影子缩成一团，缩在脚底下。
柳如霜站在院门边上，没有拔刀。她开口说了一句：“你认不认？”钱掌柜蹲在地上没有抬头，过了好一会儿，他说了一个字：“认。”
当天晚上，钱掌柜被押回祥符县衙。王拱接到消息的时候正在吃晚饭，筷子一撂就来了。看完沈默写的案由、证言、物证链之后，他翻了三次，然后抬头看了一眼沈默，又看了一眼钱掌柜。最后他把惊堂木拍在案桌上——比上次响——“按律收监。明日呈报开封府。”钱掌柜被差役带下去的时候经过沈默身边。他停了一步，侧过头说了一句：“她那天晚上什么都没说。”沈默看着他的侧脸：“她说了。”钱掌柜转过头来。沈默说：“她看了那个姑娘一眼，又看了你一眼，然后关上房门。”他顿了一下，“那就是说了。”钱掌柜没有再开口。他被差役推走了。沈默站在公堂外的台阶上，夜风迎面灌过来，微凉，带着街面上收摊后的烟火气。系统界面在他视野右下角亮了一下，一行淡金色小字浮出来：“第一案·结案。卷宗完善度87%·功勋+120。”
沈默没有看那行字。他站在台阶上，风把他囚衣下摆吹起来又放下。柳如霜从廊下走出来，在他旁边停了一下，把腰侧那把刀换了个位置挂着，然后说了一句：“粥还没凉。”沈默回头看她。她已经转身往巷子那边走了，没有回头。他的目光落在她腰侧那把刀鞘上那道半新的划痕上，看了两息。夜里的风还在吹，街口的灯笼刚点上，橘红色的光晃了一下。沈默下了台阶。身后是祥符县衙紧闭的大门，门缝里透出一线油灯光。那线光窄窄一条，落在他刚刚站过的青砖台阶上，像一截没有写完的笔划。