何雨柱没拦，也没跟——建机场、跑手续，他不在行；他的战场，在图纸上，在风洞里，在每一道焊缝和每一克推力之间。
他伏案三天，把试验基地的布局图反复推演、修正，墨迹未干就搁在桌角。紧接着，便一头扎进新机型的设计中。
外面的世界，F-15已呼啸升空，米格-29正试飞云端；而国内还在拆解进口教练机，用扳手拧紧别人扔掉的螺丝。
表面看是国产涂装，内里却是被时代甩开几条街的老骨头。
他笔下的这架战机，不是追赶，而是卡位——卡在十年后、二十年后的制高点上。
第二天一早，图纸交到顾知秋手上，何雨柱便锁紧房门，再没踏出工作室半步。
一架战机，零件数以万计，每个接口都牵扯生死；一次失误，不是返工，是坠毁。
秋意渐浓，银杏叶刚泛黄那天，何雨柱推开家门，一眼瞧见何大清、宋子语和何雨晴都坐在堂屋。
他先看向父亲，语气里带着一丝疑惑：
“爸，您怎么来了？出啥事了？”
何大清点点头，嗓音低沉：
“贾东旭……走了。”
何雨柱眉头一跳，脑子嗡了一下——什么？贾东旭？人没了？
“爸，您说……他，人没了？”
何大清叹了口气，声音发涩：
“嗯。食堂里传出来的——机器卷进去的，捞出来时……已经没法看了。”
何雨柱怔住，半晌才吐出一句：“那……咱得过去一趟。”
何大清揉了揉眉心，声音闷闷的：
“唉，大院里数他最踏实，做事本分，待人厚道。左邻右舍一场，总得送他最后一程。人走茶凉，可情分不能凉。”
何雨柱没接话，心里却清楚：贾东旭瘦得脱相那会儿他就觉出不对——饭吃不饱，身子扛不住重活，迟早出事。果不其然。
他问：“轧钢厂怎么定的？”
“工伤死亡。赔十二个月工资，再加一个岗位指标。他走前是三级工，每月四十五块二，一年五百四十二块四——这是抚恤金。丧葬费另给几十块，乱糟糟的，没听清。”
何雨柱点头：“该去上香，也该随份礼。”
顿了顿，又说：“宋姨和晴晴还小，别去了，就咱爷俩去。您打算随多少？”
何大清想了想：“我五块，你十块？”
“行。”何雨柱应得干脆，“这礼在四合院不算轻了。再说，咱早搬出来了，去不去，他们挑不出理。”
他转头对宋子语说：“嫂子，您歇着，我开车带我爸过去，回头来接你们。”
宋子语点点头。引擎声响起，车子稳稳驶向四合院。
刚下车，贾张氏撕心裂肺的哭嚎就撞了过来：
“我的儿啊——你咋狠心扔下娘和你媳妇呐！”
“我的儿啊——”
何雨柱眉心微蹙，抬脚跨过门槛。院子里早已围满人，听见动静齐刷刷扭头——见是何大清父子，人人脸上都写着错愕。上次小食堂的事闹得那么僵，谁也没料到他们真会来。
阎埠贵迎上来，语气里带着试探：
“大清，柱子，你们……真来了？”
何雨柱点点头，声音平静：
“来了。”
“贾哥这人实在，听说他出了事，我立马赶回来送他最后一程！”
这话一出口，大院里顿时炸了锅，街坊们围拢过来，七嘴八舌地议论开了：
“何大清家父子，真够义气！”
“可不是嘛！早搬出去住了，半夜听见信儿，鞋都没顾上系紧就蹽过来了！”
“可不？偏是贾家和一大爷家，平日里背地嚼舌根最勤！”
……
何雨水没搭理这些闲话，径直穿过人群进了院子。一眼就瞧见易中海瘫坐在屋檐下，眼神空得像口枯井，整个人仿佛被抽走了筋骨。
秦淮茹挺着高高隆起的肚子，怀里紧紧搂着小当，嘴唇抿成一条白线，眼泪无声地往下淌。
贾张氏瘫在地上，一下一下狠拍着青砖，哭嚎声撕心裂肺。
贾东旭静静躺在门口，身上盖着一床素白帘子，边缘被晚风掀得微微颤动。
何雨柱眉头一拧，快步走到阎埠贵跟前：“二大爷，一大爷这会儿魂都散了，贾张氏光知道干嚎，秦淮茹又怀着身子——您老得撑起来啊！灵堂总得支起来吧？”
阎埠贵搓着手叹气：“柱子啊，办灵堂是该办，可如今政策压着，不让铺张，大家心里都没底啊！”
何雨柱干脆利落：“那就一切从简——先搭起灵堂，再让棒梗守一夜灵。明早火化，下午就入土。轧钢厂的赔偿款不是敲定了吗？后事办妥，活着的人还得吃饭、过日子。那接岗的名额，到底是给贾张氏，还是留给秦淮茹？”
这话像块石头砸进水里，整个大院霎时静了一瞬，随即有人松了口气。刘海中挺直腰板站出来，朝四下扬声道：
“许大茂！刘光齐！光天！解成！都别愣着，搭灵堂去！长明灯要点上，谁家有白布赶紧拿出来应急，再给棒梗缝件孝衣——东旭就这一个儿子，扛幡不行，戴孝总得有个样子！”
众人没一个吭声推脱。连平时最爱起哄的几个半大小子，也默默撸起袖子干了起来。
忽听有人喊：“二大爷，秦淮茹说她家没白布！”
何雨柱头也不抬：“有装面粉的麻袋没有？拆一个，裁两刀，套身上就是孝服！”
“妙啊！”
话音未落，懵懂的棒梗已被裹进粗粝的麻布里，脑袋上扣了个空麻袋，活脱脱一副披麻戴孝的模样。眼下物资金贵，哪还讲究得起细布绸缎？秦淮茹也照着样儿扯了个麻袋兜住头，跪在贾东旭身边，一张接一张烧着黄纸。那时节还没禁烧纸的规矩，丧仪尚存几分旧俗，只是六五年之后，这缕青烟便再也升不起来了。
眼看诸事渐入正轨，何雨柱转向阎埠贵：“三大爷，劳您费心记账——谁家随礼、谁家出力、花了多少钱，一笔笔都记清楚。”
阎埠贵点头应下：“成！包在我身上！”
众人望着何雨柱，心里都是一震：谁也没料到，贾东旭这场白事，竟全靠他三言两语稳住了阵脚。
他转身走到易中海跟前，声音沉而稳：“一大爷，人死不能复生，可活人还得往前走。贾家如今没人拿主意，您得挺住。贾哥要是泉下有知，也不愿见您这样。”
易中海木然坐着，眼珠都不转一下。
何雨柱心里明白：贾东旭原是他养老的指望，如今人没了，指望也塌了。原着里还有个备胎何雨柱，可今时不同往日——他早把这条路堵死了。易中海抬起眼，目光浑浊黯淡，像蒙了灰的玻璃珠，直愣愣地发呆。
何雨柱叹了口气，转身走向还在嚎哭的贾张氏：“贾婶，儿子没了，哭断肠子也换不回他来。席面办不办？您要是不张罗，我这就转身走人。”
贾张氏浑身一僵——不办酒席，大伙儿嘴上不说，背地里还不戳脊梁骨？更别说收不上礼金，那才是真吃亏！
她立刻改口：“办！咋不办！”
何雨柱嗓音一沉：“办就掏钱，趁天没黑透，赶紧叫人采买。大院小食堂怎么开火我不问，但绝不能动公家一粒米、一根柴！谁管采购？证件带上，现在就出门！”
贾张氏脸一下子垮了：“掏钱？我们家穷得揭不开锅，还掏什么钱？我儿子是在轧钢厂没的，花销全该厂里出！”
何雨柱语气平静却斩钉截铁：“厂里方案基本定下了，这两天就下发。我爹是食堂主任，会上讲得清楚——按规赔偿一年工资，贾哥月入四十五块二，十二个月合计五百四十二块四，另加丧葬补助。您手头紧，等赔款到账，直接扣掉开销；若您执意不垫，那大家也不随礼，只凑钱把贾哥体体面面送走——您自个儿掂量！”
贾张氏一听，心猛地一揪：随礼少了，她才真亏大发了！可想到那笔赔偿金眼看就要打水漂，又肉疼得厉害。忽然记起压箱底那几张旧钞票，一直舍不得兑，后来越攒越多反倒不敢花了……她腾地跳起来，跌跌撞撞奔回屋，捧出一只四四方方的铁皮匣子。
秦淮茹瞥见那盒子，嘴角微不可察地一撇，似笑非笑。
贾张氏一把将铁匣子塞进何雨柱怀里，手还在抖。
“咱家就这些老底子了，全交给你——你照着这笔钱去置办吧。”
何雨柱一怔，真没料到，贾张氏为了儿子竟能豁出脸面，连压箱底的都掏了出来。
他掀开那口铁皮匣子，当场笑出了声——不是欢喜，是又气又乐。
匣子里整整齐齐码着一叠第一套软妹币，可全是“古董级”的旧票：零星几张五万元面额的收割机，其余清一色是一万元的“牧马图”，纸边泛黄，印痕却还清晰。
谁也没想到，这老太太手里竟攥着这么一沓“硬货”。
何雨柱刚把钱抽出来，满屋人全愣住了，眼珠子差点掉地上。
刘海中脱口而出：“你们家哪来这么多‘白熊’？这玩意儿早成废纸了，搁手里烧火都嫌硌得慌！”