“念念，你是不是谈恋爱了？”
这句话，落在安静的店里，比那天叩桌沿的两声，还响。
念念站着，手里还攥着那条擦手的毛巾。
她张了张嘴，没说出话。
苏父坐在椅子上，看着她，也不催。前台的灯，嗡嗡地响。苏母站在里屋门口，手里拿着抹布，没进来，也没走。
“爸，”念念说，“你，怎么突然问这个。”
“我问你话。”苏父说。
念念低下头，看着自己的脚尖。
毛巾在她手里，拧了半圈，又松开。
她想起晚饭的时候，爸爸给她盛的那碗冬瓜汤。想起日历上，那页被撕下来的纸。她不知道日历背面写了什么，可是她忽然觉得，什么都瞒不住了。
“爸。”她说。
“嗯。”
“在谈恋爱。”念念说。
她的声音不大，一个字一个字，说得清清楚楚。
店里，静了两秒。
苏母在里屋门口，停了一下，转身进了里屋。她把门，带上了一半。
苏父没动。他看着念念，看了很久，才开口。
“同学？”
“嗯。”
“哪个学校的？”
“跟我，一个学校，”念念说，“不同系。”
“大几？”
“跟我同级。”
苏父点了点头，又不说话了。他伸手，把桌上的手机，拿起来，又放下。
“怎么认识的？”苏父问。
“网上，”念念说，“一个，游戏。”
苏父的眉毛，动了一下。
“游戏。”他重复了一遍，“网上认识的。”
“嗯，”念念说，“可是，我们见过面。见过好几次。”
苏父没说话。他把桌上的茶缸，端起来，喝了一口，又放下。
念念站在那儿，手不知道往哪儿放。她等着，等爸爸发火，或者，等他说点什么。
苏父都没说。
茶缸是搪瓷的，边上磕掉了一小块漆。这个茶缸，苏父用了十几年，苏母说换新的，他不让。
他站起来，走到前台后面，拉开抽屉，看了一眼，又合上。然后，他把墙上那本日历，挂正了。
日历晃了两下，停稳了。
“念念。”他说。
“哎。”
“下次，不是同学。”
念念愣住了。
她抬起头，看着苏父。
苏父背着手，站在日历边上，没看她，看的是店门口。
“下次？”念念问。
“嗯，”苏父说，“下次。”
“下次，”念念小声说，“什么下次？”
“你带人回来，”苏父说，“我看看。”
念念更愣了。
她原本想了一肚子的话。想解释怎么认识的，想解释这个人对她有多好。
这些话，一句都没用上。
“带回来，我看看。”苏父又说了一遍，声音不高，“我看看，什么样的人。”
“……哦。”念念说。
“听见了？”
“听见了。”
“听见了，就去睡，”苏父说，“明天，还要早起备菜。”
“哦。”念念应着，一步一步，往楼梯走。
走到一半，她又停下来，回头。
“爸，”她说，“他，人很好的。”
苏父没回头。
“好不好，”他说，“我看了才知道。”
苏父说完，就进了后厨，去刷那口泡着的锅。水声，哗啦，哗啦，隔着半扇帘子传过来。
苏母从里屋出来，看了念念一眼，轻轻点了点头。
念念上了阁楼，关上门，靠着门板，站了好一会儿。
心还在跳。
她摸出手机，想给时安发消息，打了一行字，又删了。删了，又打。
最后，她只发了三个字。
【念念不忘】：我爸知道。
时安那边，安静了几秒。消息，才过来。
【长安故里】：说什么了？
【念念不忘】：他说，带回来，他看看。
【长安故里】：……
【念念不忘】：你，怕不怕？
念念盯着屏幕，等了一会儿。
【长安故里】：怕。
【长安故里】：应该的。
念念看着这行字，忽然笑了。
笑着笑着，眼睛有点热。
【念念不忘】：那，到时候，好好表现。
【长安故里】：嗯。
她关了手机屏幕，又打开。打开，又关上。
她把手机，放在了枕头边上，屏幕朝下。
窗外的巷子，静得只剩虫鸣。远处，有一家人家的狗，叫了两声，又停了。
深夜，苏记小馆熄了灯。
苏母上了阁楼，手里端着一杯温水。
“还没睡？”她把杯子放在桌上。
“睡不着。”念念坐在床边，“妈，我爸，是不是，生气了？”
“没生气。”苏母在她身边坐下，“生气，他就骂你了。”
“那他是，不满意？”
“没有的事。”苏母说。
念念看着她，没说话。
“你爸，是担心你。”苏母说。
“担心我什么？”
“担心你，年纪小，看人看不准，”苏母说，“担心你，离得远，受了委屈，没人知道。”
“我哪有受委屈。”念念说。
“我知道你没有，”苏母说，“你爸不知道。”
念念捧着杯子，想起一件事。
“妈，”她问，“你跟我爸，当年，外公答应了吗？”
苏母愣了一下。
“没答应，”她说，“你外公，看了你爸，整整一年。”
“一年？”
“嗯，”苏母说，“一年里，你爸来店里，帮忙，搬货，收桌子。你外公一句话没说，就看。”
“那后来呢？”
“后来，”苏母笑了笑，“你外公说，行，这小子，手勤，心实。”
念念听着，慢慢笑了。
她低下头，捧着那杯温水。阁楼的窗没关严，夜风从缝里钻进来，吹得窗帘动了一下。水的热气，熏着她的下巴。
“妈，”她说，“我爸是不是，偷偷查过？”
“嗯，”苏母说，“搜了手机。”
“搜的什么？”
“你猜。”苏母说。
念念想了想。
“网恋，对不对。”
苏母笑了笑，没说是，也没说不是。她伸手，把念念额前的碎发，别到耳朵后面。
“妈问你一句，”她说，“他人怎么样？”
“很好。”念念说。
“怎么个好法？”
“他，”念念想了想，“他记得我说过的每一句话。我随口说的，他都记着。”
“哦。”苏母说。
“我生病，他守我，”念念说，“我难过，他陪着我。我做的东西难吃，他也吃完。”
“嗯。”苏母说。
“妈，”念念说，“他真的很好。”
苏母看着女儿，看了好一会儿。
“好，”她说，“妈知道了。”
她站起来，收了杯子，往门口走。走到门口，她又回头。
“早点睡，”她说，“你爸那边，我替你看着。”
“嗯，”念念说，“谢谢妈。”
门带上了。
阁楼里，又剩下念念一个人。
她躺下来，看着天花板。窗外的月光，照进来一小块，落在地板上。
她想起爸爸挂日历的那一下。晃了两下，才停稳。
她想起时安回的那个字，怕。
全服第一指挥，连千军万马都不怕的人，说，怕。应该的。
念念把被子拉上来，盖到下巴。
她想起那句“下次”。
原来爸爸想的，根本不是怎么拦她。
他想的是，下一次。
楼下的后厨，已经没了动静。爸爸睡得很早，明天四点半，他就要起来熬粥。
这个点了，灶台，擦得干干净净，锅，倒扣在架子上。
念念翻了个身，把脸埋进枕头里。耳朵里，还是那句话，一个字一个字，清清楚楚。
“带回来，我看看。”