门锁咔哒一声，走廊重新安静下来。
他在门口站了大概两秒。然后迈步。
木质楼梯在脚下咯吱响。走到转角处，对面有个人抱着一摞资料上来——四十出头，戴眼镜，格子衬衫外面套了一件深蓝色毛背心。他看见谢远，点了一下头，目光从陈阳脸上扫过去，没停，继续上楼了。
那人走远了，谢远才往下迈了一步，声音压低了半度：
“教务处的老方。”
陈阳没接话。他听懂了——刚才那一眼，不是没看见他。是假装没看见。
下了半层，谢远开口：
“郑老师这些年没单独带过本科生。你还没入学——这是破例。”
陈阳点头。
谢远停了一下，又说：“九五年他带过一个学生……”话到嘴边又收了，换了一句：“算了，改天再说。你心里有数就行。”
陈阳没追问。但他听懂了——那件事的结尾大概不太好。
走到一楼门厅，迎面是一面公告栏，贴着几张电影海报和课程通知。陈阳经过时扫了一眼——最上面那张纸上写着“导演系本学期学术讲座安排”，第三行是郑景天的名字。
他没停，走了过去。
推开门，室外的光线一下涌进来。阳光很足，陈阳眯了一下眼，才发现自己后背出了一层薄汗。办公室里不热，是别的东西。
谢远在门口站住：
“刚才碰见老方你看见了。厂里还有别人也是一样——看见外面来的钱就皱眉头。他们盯的不是你，是老郑这两年立的规矩。有人觉得他太急了。”
他顿了一下：“你低调点，用作品说话。”
“谢老师放心。”
谢远拍了拍他肩膀，没再说别的，转身回去了。
陈阳站在门口，看着谢远消失在楼道拐角，才转身往校门走。
走出几步，他停了一下，回头看了一眼神青影厂的红砖楼。爬山虎的嫩芽在墙面上铺了一层浅绿，窗户反着光，看不到里面。他到这一刻才真正感觉到——刚才那扇门里的一个小时，已经把他拉到了另一条线上。
他转身继续走。
杨思珍的车停在门口。她没问，等他系好安全带才从后视镜看了他一眼：
“怎么样？”
陈阳靠在副驾驶座上，过了一会儿才说：
“成了。毕设联合、厂标、每周三旁听。”
杨思珍点了点头，没多问，发动了车。
回到知春里，杨思珍直接进了书房。不到半小时，她拿着一叠A4纸出来，边角还带着打印机的温度：
“‘郑景天—青影厂资源档案’。好处在前三页，后面加了一页雷区。”
陈阳接过来翻。五个毕设组，五月十五前申报；厂标一年一两个名额，剧本过厂务会、郑景天终审；每周三下午导演系302旁听，坐后排，不发言。翻到最后一页，杨思珍用红笔标了三行——厂里有一派觉得学生作业不该沾钱、别给人留话柄、只卡预算和周期不碰创作。
“好处您都听见了。雷在哪儿，纸上得写得清楚。”
陈阳把纸折好，夹进文件夹最上层。
“从明天起，对外用工作室名义。浩阳出钱，十一制片，青影厂背书，各走各的账。”
杨思珍应了一声，去厨房烧水。
晚上，陈阳一个人待在房间里。
他没开大灯，只开了台灯。昏黄的光圈罩着书桌。他拿出笔记本，翻开新的一页，没写完整的句子，只写了几个词：
合法性
人才入口
奖项通道
然后他停住了。笔尖压在纸上，没动。
谢远那句说到一半的话还在脑子里——“九五年他带过一个学生……”他没说完的那半句，比说完了更重。
他在那行字下面又补了一行：
师父的脸。
看了几秒，划掉，在旁边重新写：
郑景天的口径。
合上本子之前，他又翻到杨思珍那份档案的最后一页——那三行红字。他看了一遍，把纸折好夹回本子里。
然后他靠在椅背上。台灯的光照着桌面上的东西：笔记本、钢笔、那份档案。他既没开灯也没动，就那么坐了一会儿。
外面起风了，窗户缝里有一丝很细的响声。
他从头到尾想了一遍今天的事：走进那栋楼，坐进那把椅子，片子放完那几秒钟的安静，郑景天把手搭在录像带上说“去吧”。
每个节点都没有走错。但也没想到，走对的代价是这样的——他答应了太多事。每件都该答应。但加在一起有多重，他还没完全掂清。
他伸手把台灯拧暗了一点，没全灭。
窗外，知春里的夜色铺着，路灯照着一截空荡荡的胡同。