马老板的卡拉oK舞厅，白天看着有些旧。
门脸仿欧式，墙皮被风雪磨得发灰，招牌上“玛丽亚歌舞厅”有一半灯管不亮。傍晚雪光一压，彩灯亮起，旧店反倒显出点味道。
徐征站在街对面，裹着剧里那件旧棉衣，盯着门口两根仿罗马柱，半天没吭声。
“怎么着？”陈阳问。
徐征吸了吸鼻子：“北京那场我昨天还觉得挺好，今天一看，像白拍了。”
俞衷抬头：“不白。北京把事讲清楚，今晚让人信。信了你后面才走得动。”
陈阳没接话，只把分镜又翻了一页。
马老板在门口招手，皮夹克油亮，身后跟着两个服务员。
“陈老板，灯修了，后门空出来了。”他递烟，“里头的客人我说好了，愿意露脸的留，不愿意的晚点再来。”
陈阳拱手，没接烟：“麻烦马哥。”
“麻烦啥，五千块包一宿，我占便宜。”马老板咧嘴，“真要上了电影，我还能吹两句。”
老刘提醒：“入画的都签个字，马老板您帮着盯一眼。”
马老板点头：“规矩我懂。”他又看陈阳，“店名能留不？我不是占便宜，这牌子我经营了有些年头了。”
“能留就留。”陈阳说，“剪出来看戏，不敢打包票。”
马老板反而乐了：“这话实在。”
……
晚上七点半清场。
地板红褐色，踩上去发空。舞池边一圈小彩灯，吧台后洋酒瓶排着，真假不论，颜色够艳。
闫丹辰出来，现场静了一下。
暗红外套，头发散着，妆很淡——不像明星，也不像彻底灰下去的人，是被人磨过、还硬撑着一点亮。
俞衷把分镜压在吧台边：“厅里一条到底，跑到门外再接。徐征，你车上单挂，跟这条错开半分钟。”
徐征应了一声，去街对面那辆道具出租上试离合，帽檐压低。
顾涓拉着闫丹辰到吧台边说了几句。闫丹辰点头，手指捏着杯沿，没抬头。
俞衷拍手：“清场。开。”
……
舞曲比人先入画。
齐妙一个人在摆酒瓶，手里抹布擦着杯子，没抬头。
门被推开。冷风带着雪气漏进来，舞曲底下薄了一层风响。
齐思甜站在门口逆光里，呢子大衣，鞋上没沾雪。
齐妙没抬头：“我们六点才开始。你找人？”
齐思甜：“我找齐妙。”
齐妙这才抬头，上下打量她——大衣体面，脸也体面，和这厅里格格不入。
齐妙：“我就是。你哪位？”
齐思甜顿了一下：“……我是思甜。”
静。
齐妙把抹布放下，很慢。
齐妙：“哪个思甜。”
齐思甜：“齐思甜。”
齐妙：“哦。”她转身，继续擦杯子，“我不认识。”
齐思甜往前一步：“我找了你两年。”
齐妙：“那是你的事儿。”
齐思甜：“妙妙——”
齐妙打断：“别那么叫我。”
齐思甜没再接话。
齐妙背对着她：“我被人叫妙妙的时候，我还以为我有个家呢。”
齐思甜：“我知道你怨我们。”
齐妙：“我不恨我们。”
齐思甜愣住。
齐妙侧过脸，从镜子里看她，又看回杯子：“怨得着吗？我连你长什么样都记不清了。”
她笑了一下：“你在外头是不是听说了什么？听说我在这儿端盘子，听说我混得不好，特地来看看？”
齐思甜：“我不是——”
齐妙：“你放心，我挺好的。一个月八百，管吃管住。比你想象的好。”
齐思甜沉默了一下：“我不是跟着人走的那天……我也是被送走的。”
齐妙停住，看着她。
齐妙：“……你说什么？”
齐思甜声音发涩：“大哥把我送给一对要出国的夫妻。他跪在雪地里求人家。我那年十岁。”
很长时间没人说话。舞曲还在响。
齐妙：“你也……”
然后她笑了，很轻。
齐妙：“那你也比我强。”
齐思甜张了张嘴，没说出话。
齐思甜低声：“……是。我命比你好。这个我没法还你。”
齐妙看着她。这话她等了二十年，真听见了，一点也不解气。
齐思甜：“能放一首歌吗。”
齐妙：“什么歌。”
齐思甜：“《雪花》。”
齐妙的手停住。
齐妙：“没有。”
齐思甜：“你找找。”
齐妙：“我说了没有。”
吧台底下其实有一盘，是她自己的。她不放，放了就等于认了。
齐思甜从大衣口袋里掏出一盒磁带，走到音响前，插进去，按下。
舞曲戛然而止。半秒死寂。
然后是一段很简单的旋律。手风琴。孩子气的。
齐妙背对着她，肩膀在动。不是哭，是忍。
齐思甜伸手，搭在她肩上。
齐妙没转身，声音哑：“你别碰我。”
齐思甜的手停在半空，收不回去，也不敢再往前。
齐妙忽然转身。眼睛是红的，表情是凶的。
齐妙：“你放这个干嘛？！你放这个干嘛啊？！”
齐思甜：“我想让你知道——”
齐妙：“我知道！我他妈一直都知道！”
她抄起吧台上的酒瓶，举起来。没砸。手在抖。
她把酒瓶放下，转身就跑。
齐思甜追出去。
……
门外是雪。
齐妙冲进雪里，不回头。
齐思甜追到台阶：“妙妙！”
喊了一声，又一声。声音被风扯碎。
她站在台阶上，没再往下追。雪落在肩上。
屋里，《雪花》还在放。那盒磁带还在转。
俞衷没喊停，机器跟着门外走。
……
街对面，出租里收音机在念寻人启事。念得很平，像念别人的事。
徐征握着方向盘，后视镜上挂着一张全家福，颠簸里轻轻晃。他每一条都听，听了二十年。
门口人影一晃——一个女人扎进雪里，一个女人立在台阶上。
出租车从街角疾驰过来，轮胎压过雪泥，从歌舞厅门前横穿过去。
徐征稍微回头——只看了一眼。
像笑自己。嘴角扯起，很快收住。
他嘟囔了一句，引擎声盖过去，几乎听不清：“……也该这么大了吧。”
车拐过街角，尾灯一红，没了。雪继续下。
……
监视器前静了一会儿。
陈阳盯着车里徐征那一格：“有了。”
俞衷摘耳机：“错位。厅里到《雪花》一条过。门外雪和出租车近景单剪。”
马老板探头：“过了吧？”
“过。”
闫丹辰从巷子口走回来，睫毛上还挂着雪沫。顾涓递毛巾，没说话。
闫丹辰冲顾涓点头：“举酒瓶那一下，手还能再抖一点。”
顾涓握她手腕，又松开：“够了。过犹不及。”
徐征把车倒回街角，下来搓手。陈阳递热水。
“春猪老师，缓缓。”
徐征苦笑：“别叫这个，现在没人认识我。”
“快了。”
“别毒奶。”
……
后半夜补空镜。雪地招牌、门帘白气、吧台上剩酒、彩灯卡顿转。程迩还想对着空厅再录一段《雪花》的尾音。
陈阳说：“够了。花絮可以贪，正片别贪。再拍，店成景点了。”
程迩这才关机。
凌晨一点，马老板后厨端汤面。葱花、午餐肉，一群冷透了的人捧着碗，没人嫌。
刘晔蹲门口吃，徐征坐台阶吃。闫丹辰靠吧台，碗捧着，半天没动筷。
俞衷夹着通告单过来：“明天上午两条晴景，下午收工。东北够了。”
“回北京。”陈阳说。
风卷着雪沫从街口过。
陈阳回头看了一眼舞厅。“玛丽亚”暗下去，只剩路灯和雪光。
重拍的这场戏，值。