林晓是被老街的嘈杂声吵醒的。
他睁开眼，盯着房梁看了几秒，才想起自己睡在爷爷的旧床上。胸口那枚铜钱还贴着皮肤，冰凉的感觉已经习惯了。他坐起来，第一眼看向床头柜。
铜镜还在原地，在晨光下就是个锈迹斑斑的破镜子。
昨晚的一切像场荒诞的梦，但脖颈上冰凉的铜钱和柜台上静静躺着的镜子，都在提醒他那不是梦。
他下楼洗漱，用煤气灶烧了壶开水，泡了碗昨晚买的方便面。坐在柜台后吃面时，他仔细打量这间铺子——高高的柜台，缺了栅栏的窗口，蒙尘的太师椅。如果昨晚的怪事是真的，那这铺子底下还藏着多少他不知道的东西？
吃完面，他继续收拾。在柜台下的暗格里，除了那面铜镜，他还找到几本更老的账册，纸张脆得一碰就要碎。他小心地翻看，大多是清末民初的流水，记着某某当了一件皮袄、一只怀表、一对镯子。
账册里夹着几张泛黄的当票，其中一张引起了他的注意：
“立当票人周满仓，今将祖传青玉扳指一枚当与聚源当铺，当银元五元，当期三个月。若到期不赎，听凭当铺处置。民国三十七年五月初八。”
周满仓？这名字有点熟。
林晓正想着，铺子门被敲响了。
“有人吗？林小子在不在？”
他起身开门。门外站着个五十来岁的男人，微胖，穿着对襟绸衫，手里盘着两个油光发亮的核桃，脸上堆着笑。
“哟，真是晓子回来了！”男人一见他，笑得眼睛眯成缝，“我昨儿听老王说还不信，今早过来看看，嘿，门真开了！”
林晓想起来了。周满仓，斜对面“博古斋”的老板，做古玩生意的，和爷爷是老交情。小时候他常来铺子里和爷爷喝茶下棋。
“周叔，您怎么来了？”林晓让开身。
“来看看你，看看你。”老周背着手走进来，眼睛在堂屋里扫了一圈，“收拾得挺像样啊。打算重开？”
“先收拾看看。”林晓去倒水。
“是该开，你林家这铺子，关了一年，街坊都说可惜。”老周在太师椅上坐下，接过茶杯，抿了一口，“你爷爷那人，本事大，眼光毒。这街上收老物件的，就数他最有谱。”
林晓笑笑，没接话。
老周放下茶杯，目光在柜台上一扫，突然定住了。他站起身，走到柜台前，指着台面上那枚铜钱——林晓早上研究完随手放那儿的。
“这铜子儿……”老周拿起来，对着窗外的光仔细看。
林晓心里一动：“周叔您给看看？”
老周看了半晌，又用手掂了掂，最后摇摇头，把铜钱递回来：“普通宋仿，铸得还糙，不值钱。你看这锈，浮在面上，是埋土里沤出来的，不是传世的老锈。字口也糊，仿得不用心。”
“宋仿？”林晓接过铜钱。
“嗯，宋朝人仿唐朝的开元通宝，多了去了。”老周坐回椅子上，又盘起核桃，“这种玩意，古玩市场一大堆，十块钱三枚。你要喜欢，回头我给你找几枚品相好的。”
林晓摸着铜钱上冰凉的锈迹。宋仿？不值钱？可昨晚……
“不过啊，”老周话锋一转，压低声音，“你爷爷收这东西，可能不是看它值不值钱。”
“什么意思？”
“你爷爷这人，有故事。”老周往椅背上一靠，眼神飘向柜台后面，像在回忆什么，“我跟他认识三十多年，有些事……我看不透。”
“比如？”
“比如他收东西，有时候不看市价，就看‘顺不顺眼’。”老周说，“有些明摆着不值钱的破铜烂铁，他收；有些能赚钱的好物件，他倒往外推。为这，没少得罪人。”
林晓想起爷爷笔记本上那三条规矩，特别是第二条：来历不明者不收。
“还有他定那些规矩。”老周继续道，“过了子时不营业，来历不明的东西不收，死当不赎……听着是当铺的老规矩，可你爷爷执行得特别死。有一回，有人半夜提着包袱来敲门，说家里急用钱，要当东西。你爷爷愣是没开门，隔着门说子时不营业，明天再来。那人跪在门口哭，你爷爷硬是没动。”
“后来呢？”
“后来？第二天那人没来。”老周摇摇头，“有人说那人是逃犯，拿赃物来当。也有人说……那根本就不是人。”
林晓后背一凉：“不是人？”
“老街传闻，听听就好。”老周摆摆手，不想深谈，“反正你爷爷是个有本事的人。这铺子，你好好守着，准没错。”
两人又聊了会儿闲话。老周问林晓以后打算，林晓说还没想好，可能先把铺子开起来试试。老周拍胸脯说需要帮忙尽管开口，他在古玩圈有点人脉，可以介绍客人。
临走时，老周走到门口，又回头看了眼柜台上的铜钱。
“那铜子儿，”他顿了顿，“你要真喜欢，就收好。你爷爷留着的东西，总有他的道理。”
送走老周，林晓关上门，拿起那枚铜钱。
宋仿。不值钱。爷爷为什么要收？还特意藏在暗格里？
他把铜钱挂回脖子上，冰凉的感觉顺着皮肤往下渗。转身准备继续收拾，目光扫过墙上的老挂钟——上午十一点。
时间还早。
他决定先把铺子彻底整理一遍。楼上楼下的房间，所有的柜子、抽屉、暗格，都得查一遍。爷爷肯定还留了别的东西。
这一整理就是一整天。
他在书房的书架顶层，找到一个落满灰的木匣。打开，里面是几卷泛黄的字画，展开看，是些普通的山水花鸟，看不出年代，但保存得还行。
在卧室的衣柜夹层，翻出一件叠得整整齐齐的青色长衫，是爷爷常穿的那件。摸着柔软的布料，林晓有些恍惚，好像看见爷爷就穿着这身衣服，站在柜台后打算盘。
最特别的发现，是在后院杂物间。
杂物间堆着破家具、旧瓦罐，角落里有个半人高的水缸，缸口盖着木板。林晓掀开木板，缸是空的，但缸底铺着层干草。他伸手拨开干草，手指碰到个硬物。
掏出来，是个巴掌大的木匣，比书房那个小，但做工更精细，匣盖上刻着云纹。
打开。里面铺着红绸，红绸上放着三样东西：一枚铜钱，和他脖子上这枚一模一样；一张折成三角形的黄符；还有把铜钥匙，只有小指长，样式古朴。
林晓拿起那把铜钥匙。很轻，但质感沉实，表面有层温润的包浆，像是被人摩挲了很多年。
这钥匙是开什么的？
他翻遍木匣，没找到锁，也没找到任何说明。匣底的红绸下似乎有字，他小心掀开，看见一行极小的毛笔字，写在匣底木板上：
“子时，镜前，慎用。”
镜前？铜镜？
林晓盯着这六个字，心跳开始加速。他收起木匣，抱着回到堂屋，放在柜台上。
窗外天色渐暗。他又煮了碗面，吃完后天已全黑。老街的灯火次第亮起，又次第熄灭，最后只剩几盏守夜的灯。
晚上十点，林晓坐在柜台后，面前摆着三样东西：铜镜，铜钱，还有那把铜钥匙。
他在等。
等子时。
墙上的老挂钟滴答走着，声音在寂静的堂屋里格外清晰。十一点，十一点半，十一点五十……
林晓拿起铜钱，握在手心。冰凉的触感传来，和昨晚一样。他又拿起铜钥匙，钥匙很轻，几乎感觉不到重量。
最后，他看向铜镜。
镜面糊着锈，在灯光下只是个模糊的铜片。但他知道，子时一到，这东西可能会变得不一样。
“铛——”
老挂钟敲响了。十二点整。
子时了。
林晓屏住呼吸，盯着铜镜。一秒，两秒，三秒……
镜面毫无变化。
他皱起眉。难道昨晚真是幻觉？还是说，需要什么触发条件？
他想起木匣底的那行字：“子时，镜前，慎用。”
镜前……是在镜子前面做什么？
林晓站起来，拿着铜钱和铜钥匙，走到铜镜前。他低头看着锈迹斑斑的镜面，镜中映出他模糊的倒影，和身后昏暗的堂屋。
他犹豫了下，抬起手，把铜钱轻轻按在镜面上。
冰凉的铜钱接触冰凉的镜面，发出一声轻微的“叮”。
下一秒，镜面泛起了涟漪。
不是光影的错觉，是真的涟漪——像水波一样，从铜钱接触的点扩散开，一圈一圈，荡过整个镜面。锈迹在涟漪中变得透明，镜面渐渐清晰，映出的不再是堂屋的景象。
是一条街。
青石板路，两边木楼，挂着灯笼。街上有人走动，穿着长袍，束着发髻。景象晃动，像在奔跑。
林晓瞪大眼睛，手还按着铜钱，铜钱贴在镜面上，随着涟漪微微震动。他能感觉到，那股震动顺着手臂传遍全身，冰凉，但带着某种奇异的吸力。
镜中的景象在快速移动。穿过街道，拐进小巷，最后停在一扇木门前。门开了，一只手伸出来……
和昨晚一样。
但这次，景象没有停在布包上。那只手扔出布包后，门就要关上，可就在门合拢的前一瞬，镜中视角猛地向前一冲——
冲进了门里。
林晓眼前一花，景象变了。是个院子，不大，种着棵槐树。树下站着个人，背对着，穿着灰色长衫，头发花白。
那人缓缓转过身。
林晓看清了他的脸——是爷爷。年轻些，大概六十出头，穿着那件青色长衫，手里拿着把算盘。
爷爷看着他，嘴唇动了动，像是在说什么。但林晓听不见声音。
接着，爷爷抬起手，指向林晓身后。
林晓下意识回头——可他忘了自己还在堂屋里，回头只能看见昏暗的柜台和桌椅。再转回头时，镜中景象变了。
爷爷不见了，院子不见了，取而代之的是一条陌生的街道。更宽，人更多，街边的招牌上写着奇怪的文字，像是篆书，又不太像。
行人穿着各种衣服，有长袍，有短褐，还有人穿着类似胡服的装束。空气里飘着食物的味道，夹杂着马粪和尘土的气息。
林晓正想仔细看，镜中的视角突然向前倾倒——像是拿着镜子的人摔倒了。
天旋地转。
不，不是镜中的景象在转，是林晓自己感觉天旋地转。他脚下一软，往后踉跄，手还按在镜面上。铜钱和镜面之间，那股吸力骤然增强，像有只无形的手拽着他，要把他拖进镜子里。
他想松手，可手指像粘在了铜钱上。想后退，脚却像钉在了地上。
吸力越来越强。镜中的景象在眼前放大，那条陌生的街道，那些穿着古装的行人，那些奇怪的招牌……越来越近，越来越清晰。
林晓最后看到的，是镜中一个行人突然转过头，看向他这边，脸上露出惊愕的表情。
然后，他向前一倾——
整个人扑进了镜面。
没有撞击，没有疼痛，只有一阵冰凉的、像穿过水幕的感觉。眼前一黑，耳边风声呼啸，身体失重下坠。
“砰！”
他摔在硬地上，尘土扑进鼻腔。
林晓趴在地上，咳了几声，挣扎着抬起头。
眼前是条石板街，街边是木结构房子，挂着灯笼。行人穿着长袍短褐，用奇怪的眼神看着他。空气里飘着食物的味道，夹杂着马粪和尘土的气息。
和他刚才在镜中看到的一模一样。
不，这就是刚才镜中的那条街。
林晓低头看自己。还穿着那身休闲装，运动鞋，和周围的人格格不入。他摸向胸口，铜钱还在，冰凉。手里还握着那把铜钥匙。
他抬起头，看见最近的一个招牌，上面写着三个字：
“西市街。”
字是繁体，但能认出来。
林晓撑着地站起来，膝盖疼，刚才摔的。他环顾四周，行人都在看他，指指点点，窃窃私语。他听不懂他们在说什么，口音很怪，像某种方言，但又不是他知道的任何一种。
一个穿着褐色短褐、头戴幞头的男人走过来，上下打量他，开口说了一串话。
林晓摇头：“我听不懂。”
男人皱眉，又说了几句，语气严厉起来。周围又围过来几个人，都穿着差不多的衣服，像是……衙役？
林晓心里一沉。坏了。
几个“衙役”围上来，伸手要抓他。林晓下意识后退，手伸进裤兜——摸到个硬物。
是那个Zippo打火机。他抽烟，一直随身带着。
他掏出打火机，“嚓”一声打燃。
跳动的火苗在昏暗的街灯下格外刺眼。
围上来的人猛地停住，瞪大眼睛盯着火苗，脸上露出惊恐的表情。有人后退，有人惊呼，那个褐衣男人指着打火机，声音发颤地说着什么。
林晓举着打火机，慢慢后退。人群自动分开一条路，所有人都盯着那簇火苗，像看什么妖术。
他退到街边，背靠着一家店铺的门板。打火机烧得烫手了，他松开扳机，火苗熄灭。
人群一阵骚动。
这时，一个穿着胡服、深目高鼻的男人挤进来，看看林晓，又看看那几个“衙役”，开口说了几句话。声音浑厚，带着奇怪的口音，但林晓居然听懂了几个词。
“胡商……误会……”
胡服男人转向林晓，用生硬的汉语说：“你，哪里人？”
林晓一愣，下意识回答：“中国人。”
“中国？”胡服男人皱眉，想了想，“唐人称自己为唐人，或汉人。中国……是东边那些小国？”
林晓脑子嗡的一声。
唐人。汉人。
他抬头看街边的招牌，看行人的服饰，看那些木结构的房子。
这里不是影视城。
这里……是古代。
他穿越了。