酒过数巡，窗外的汴河已彻底沉入夜色，只余沿岸点点灯火与河中摇曳的倒影。小阁内气氛融洽，酒意微醺，话语也越发深入。
赵诚心中对林晓的钦佩已达顶点，视其为隐匿于市井的旷世奇才。他再次为林晓斟满酒，忍不住问道：“林郎君有如此惊世之才，见识谈吐更非常人可及。不知……郎君可曾与当今汴京的诸位名公巨卿、文坛泰斗有过往来？以郎君之能，若得引荐，必能一飞冲天，何至于……”他话未说尽，但目光扫过林晓身上那寻常的布袍，意思已然明了——何至于如此漂泊无定，明珠蒙尘？
林晓闻言，放下酒杯，微微一笑，反问道：“哦？听先生所言，对这汴京的名士高门，似乎颇为熟稔？”
赵诚脸上因酒意和兴奋而起的红潮稍稍褪去，取而代之的是一丝复杂难明的神色。他自嘲地笑了笑，摇了摇头，那笑容里带着七分苦涩，三分看透世情的淡漠。
“熟稔？谈何熟稔。”赵诚端起酒杯，却没有喝，只是望着杯中晃动的酒液，仿佛在凝视自己这半生，“赵某不过一府衙刀笔小吏，位卑俸薄，终日与陈年卷宗、市井纠纷为伍。莫说欧阳永叔（欧阳修）、王介甫（王安石）、司马君实（司马光）那等执掌中枢、领袖文坛的相公名流，便是各衙署有品级的官员、国子监里有名望的博士，亦非赵某这等胥吏所能轻易得见。”
他顿了顿，声音低沉了些：“这汴京城啊，看似万方辐辏，人人皆可往来。实则等级森严，壁垒分明。达官显贵出入有高车驷马，宴饮有玉盘珍馐，谈笑皆鸿儒，往来无白丁。他们的天地，是金明池的游宴，是琼林苑的赋诗，是政事堂的廷议。他们的悲欢，是朝堂风云，是学派之争，是青史留名。”
“而我们……”赵诚抬起头，目光透过窗棂，望向外面沉沉夜色下依旧隐约传来喧嚣的街市，“我们这些胥吏、小贩、工匠、军汉，乃至这酒楼掌柜、卖唱娘子、挑担货郎……我们的天地，是这通衢巷陌，是这市井烟火。我们的悲欢，是明日的米价，是拖欠的工钱，是邻里的口角，是官府的税赋。两条河，看似都在汴京城里流，实则泾渭分明，偶有交汇，也不过是上官出行净街、小民避让道旁的那一瞥罢了。”
他仰头将杯中酒饮尽，长长吐出一口带着酒意的气：“不瞒郎君，赵某在此为吏十数载，所谓的‘名士风流’，也多是从邸报抄件、同僚闲谈、甚或茶楼说书人口中听闻。知其名，闻其事，却如隔云端。欧阳公文章天下传诵，赵某亦曾手抄其《朋党论》珍藏，然公之音容，此生恐难亲见。王相公变法议论汹汹，市井皆知，然其变法细则如何影响这东京城每一升米、每一尺布，却需赵某这等胥吏，从无数琐碎案牍中去体味、去执行，甚或去承受其中弊病带来的民怨。”
林晓静静地听着，心中波澜起伏。赵诚这番话，没有华丽的辞藻，却无比真实、沉重地描绘出了这个时代另一面的肌理。他穿越而来，最初怀揣的是对《清明上河图》般盛世繁华的向往，是对李白、苏轼等文化巨星的好奇。他看到了汴京的瑰丽与活力，也亲身经历了其市井的艰辛与风险。但直到此刻，通过赵诚这个“体制”最末梢、“历史”最沉默的记录者与承受者之口，他才更深刻地触摸到这个时代坚硬的内核。
历史书本记载的，是欧阳修、王安石、司马光们的思想碰撞与政坛沉浮，是“熙宁变法”的宏大叙事。但在这宏大叙事之下，是无数个像赵诚这样的胥吏，在昏暗的签押房里，用毛笔一笔一划地抄写着那些可能改变他们命运的条文；是无数个像梧桐巷王大户、李四郎这样的升斗小民，为三尺墙基、一线阳光纠缠数年，耗尽家财与心力；是这汴河上无数舟子船工，在税务与劳役的夹缝中艰难求存。
那些闪耀史册的名字，是河面上腾起的璀璨浪花。而赵诚他们，是托起所有浪花、深沉流淌的河水本身，是构成“历史”最庞大、最沉默的“尘埃”。
“先生所言，字字真切，发人深省。”林晓缓缓开口，语气带着深深的感慨，“史笔如椽，多记浪花翻涌之势，而长河本身之温度、之重量，乃至其中每一滴水、每一粒尘的悲欣，往往湮没无闻。然窃以为，若无这长河默默奔流，若无先生这般恪尽职守、于细微处持正守心之人，纵有滔天巨浪，亦成无源之水，无本之木。历史的重量，正在于此‘尘埃’之中。”
赵诚浑身一震，愕然看向林晓。他从未听过有人如此评价他们这些“胥吏”、“尘埃”。在世人眼中，甚至在很多士大夫笔下，胥吏常与“奸猾”、“苛酷”相连，是体制的蠹虫。而眼前这位被他惊为天人的林郎君，却称他们为“历史的重量”，为“持正守心”之人！
这番话，比任何诗词带来的震撼更直接地击中了他的内心。那是一种被理解的震颤，一种卑微存在被赋予崇高意义的震撼。他眼眶骤然发热，猛地低下头，掩饰瞬间的失态，双手紧紧握住粗糙的酒杯，指节都有些发白。
良久，他才抬起头，眼中水光未散，却亮得惊人。他再次举杯，声音沙哑却无比郑重：“郎君……郎君知我！赵某此生，能得郎君此一语，足矣！敬……敬这汴河长流，敬这……历史尘埃！”
“敬长河，敬尘埃。”林晓举杯，与他重重一碰。
酒液入喉，辛辣过后，是回甘。阁内再次安静下来，但一种难以言喻的、基于深刻理解的默契，已在两人之间无声流淌。窗外，汴京的夜生活正渐入高潮，丝竹管弦、笑语喧哗隐隐传来，而在这临水的小阁里，两人却沉浸于对这座辉煌都市、对这个奔腾时代最深沉一面的静默感悟之中。