高炉出铁之后，贾东旭把修械所正式挂了个牌子，叫“团属修造所”。
名字听着不大，但干的事不小。他把从团里挑出来的二十来个人分成两组。一组管枪，一组管弹和火药。每组设一个组长，组长由他直接带。周团长把各营识字的人全都拨给了他，凑来凑去，一共八个勉强能认全常用字的。剩下十几个都是纯文盲，连自己的名字都写不利索。贾东旭没得挑，人都来了，就用。
第一批人站在沟里那排新搭的棚子前面，贾东旭站在他们面前，说了一句话：“从今天起，你们每人只干一件事。干熟了，闭着眼都能干。干好了，以后去别的兵工厂当师傅。”
没人笑。他们知道这个十五岁的教导员说话不掺水，说让他们当师傅，就一定能让他们当师傅。
贾东旭先把枪线搭起来。他挑了三个人跟他进棚子，剩下的交给栓柱带去弹线和火药线。三个人里有一个叫王栓柱的，不是之前那个栓柱，是另一个，这个名字在部队里重了，但没人计较。王栓柱年长些，二十七八，念过四年私塾，能看懂简单的图纸。另外两个一个叫刘大牛，一个叫陈小虎，都是铁匠出身，力气大，手也稳。
贾东旭从箱子里翻出那把样枪，拆成零件摊在案板上，一样一样指给他们看。枪管，枪机，弹匣，枪托，导气箍，扳机组件，弹簧，螺丝。他指着枪管说：“这根管子最难。车床车膛线，一根一根来。一天能车三根，不能急。急了膛线就偏，偏了就打不准。”
王栓柱蹲在旁边看了半天，抬头问了一句：“教导员，膛线是什么？”
“枪管里那些转着的槽。子弹从里面出去的时候，顺着槽转起来，飞得直。”
王栓柱没再问，但眼睛盯着枪管看了很久。
贾东旭开始教。他把车床开到最低速，拿一根废枪管当教具，一刀一刀地车。王栓柱蹲在旁边看，看了三遍，说“我试试”。贾东旭把车床让给他。王栓柱第一刀下去，进给快了，刀头崩了一个口。他停住，看着贾东旭。贾东旭把刀头换了，调了进给量，让他再来。第二刀，慢了些。第三刀，第四刀。他车了一个上午，报废了两根枪管，第三根才勉强车出来。贾东旭拿过来看了看，膛线深浅不均，但能用。
“行。”贾东旭把枪管搁在合格品那一堆里，“就按这个速度来。别快，快了就废。”
王栓柱点了点头，坐到车床前面，开始车第四根。
刘大牛负责铣枪机。这东西比车枪管简单，但精度要求高。贾东旭把铣床调好，把枪机的毛坯卡好，教他怎么铣槽、怎么倒角。刘大牛手粗，但力气大，铣床摇得动。他铣了两个，第三个开始顺手了。贾东旭拿卡尺量了一下，尺寸在公差范围里。他没说话，但把那个枪机搁进了合格品堆里。
陈小虎负责焊弹匣。弹匣是铁皮冲压出来的，两片合在一起，焊边。他以前打过铁，焊枪拿在手里就熟。第一把焊得歪歪扭扭，焊渣挂了一堆。第二把好一些。第三把焊完，拿锉刀修了修，装进弹匣井里试了试，卡得紧，不掉。贾东旭拿过来拉了两下栓，供弹顺畅。
栓柱那边也在铺线。弹壳冲压一个人，底火装配一个人，装药一个人，装弹头一个人。四个人流水作业，每人只干一道工序。冲压的人只冲压，底火的人只装底火，装药的人只装药，装弹头的人只装弹头。头几天废品率高，冲压的冲裂了弹壳，底火装歪了，装药的量不准，装弹头的压歪了。贾东旭蹲在旁边一个一个纠正，把标准尺寸刻在木板上，拿游标卡尺量给他们看。谁做错了，就重做一遍。反复做，做到手上有准头为止。
火药线他单独划出来，放在沟最深处的一个小棚子里，离枪线和弹线都隔得远。无烟火药的制作最危险，硝酸和棉花泡制的时候温度不能高，高了就自燃。贾东旭自己带两个人干，一个叫周明，一个叫李福。周明念过几年书，能看懂他写的配方。李福手巧，碾药片碾得均匀。
他把制作流程拆成六步：棉花泡酸，水洗，晾干，碾碎，掺稳定剂，压片。每一步都有严格的时间、温度、用量标准。他把这些标准写在一张纸上，贴在棚子门口。周明负责前四步，李福负责后两步。两人不交叉，不串岗。每天做的量很小，就一小包，但够装一百多发子弹。
三条线跑了一个月。贾东旭每天从早到晚蹲在沟里，一个工序一个工序地盯着。哪个工人手生了，他就亲自示范，示范完了让人家再干。哪个工序废品多了，他就把标准再细化一遍，把公差再放大一点，直到废品率降到能接受的范围。
第一批成品出来那天，他站在棚子门口，面前摆了二十条新枪、两千发子弹、两百颗手榴弹。枪是仿的五六半，名字改成了“团造步骑枪”，枪管比三八大盖短，比中正式轻，弹匣装十发，用的还是七点九毫米弹。二十条枪整整齐齐码在架子上，枪身上的油还没擦干净，在油灯底下泛着黑亮的光。
周团长来了，方政委也来了。周团长拿起一条枪，拉了两下栓，又放下，看着贾东旭。他没说话，但眼神里那点东西贾东旭看得出来。
方政委拿起一条枪，翻来覆去看了看，问了一句：“能打吗？”
贾东旭从架子上抽了一条，压上十发子弹，走到棚子外面的土坡前面，趴下来，对准五十步外的土墙，开了第一枪。枪声脆响，土墙上溅起一团灰。他拉栓、上膛、击发，连打了十发，弹着点集中在土墙正中间一块巴掌大的地方。他站起来，把枪递给方政委。方政委接过来，也打了十发，弹着点比他散了一些，但都在土墙范围里。
方政委把枪放下，推了推眼镜，看着贾东旭：“能造多少？”
“枪线一个月七八条。等王栓柱他们手熟了，能上到十条。弹线一个月两千发，火药线跟得上，能往上提。”
方政委点了点头，又问：“这些人，你打算怎么办？”
“接着练。练到他们闭着眼都能干，我就撒手不管了。谁学得好，以后去别的兵工厂当师傅。我这边留几个骨干盯着产线就行。”
方政委没有再多问，转身走了。周团长还站在棚子门口，看着那排新枪，过了一会儿才开口：“东旭。”
“嗯。”
“炮弹能不能造？”
贾东旭想了想：“暂时造不了。没电，没大型机床，没精密仪器。迫击炮弹壳我能铸，但引信做不了。没有引信，炮弹就是一块铁疙瘩，砸地上都不炸。”
周团长点了点头，没再追问。他知道这个十五岁的年轻人已经在现有条件下做到了极限。再往上，得等到条件变了才行。
那天晚上，贾东旭把三条线的操作手册写了出来。说是手册，其实就是几页纸，上面画着工序图，写着每一步的尺寸、温度、时间、用量。他写了两份，一份留在修造所，一份揣在自己怀里。然后他把王栓柱、刘大牛、陈小虎、周明、李福，还有弹线上那几个组长叫到一起，跟他们说了一句话：“从明天起，我可能来的时候少了。产线你们盯着。尺寸别变，步骤别省，出了问题拿手册对。对不上的，等我回来再说。”
几个人点了点头。王栓柱问了一句：“教导员，你去哪儿？”
“团部。教导员的正事不能老耽误。”
他没再多解释。教导员的活儿他不能老扔着，而且他心里已经开始琢磨下一步了。枪有了，弹有了，火药有了。下一步是炮。炮暂时造不了，但炮的图纸他已经在脑子里画了。等条件够了，迟早要搞。
他蹲在沟口，拿了一块碎铁在手里掂了掂，扔进料堆里。身后棚子里的车床还在转，咔嗒咔嗒的，有节奏。栓柱背着新枪从沟里走出来，冲他喊了一声：“教导员，周团长让你去团部开会！”
贾东旭站起来，拍了拍屁股上的土，往沟外走。远处鬼子的探照灯又扫过来了，光柱从山脊上掠过去，照白了一截断墙。