官道如梯，十阶百级，赵志民从中专毕业的乡办事员起步，手握一支笔、一颗为民之心，步步惊心，却从未停下。
他有固执、有冲动、有对家庭的亏欠，却始终牢记“志在为民、坚持共产”。
从北镇乡的泥泞小路，到江海省的工业重镇，再到中央最高位置，他用程序正义守住底线，用民心筑牢梯基，一路化解陷害、反腐肃贪、推动改革、了却父仇，最终功成身退，把位置交给更有力的后人。
且看一个小人物如何在宦海中一步一个脚印，攀上权力巅峰，却始终把“权为民所用”四个字刻在心底。
好了，简介结束，正文开始。感谢各位的鼓励和支持。
六月的江城市，热得像一口蒸笼。
师范学校的礼堂里坐满了人，几百号毕业生挤在褪色的木椅子上，汗味和粉笔灰混在一起，在闷热的空气中凝成一层黏糊糊的膜。屋顶的老式吊扇有气无力地转着，搅动的风连讲台上的讲稿都吹不起来。
陈志远坐在第五排靠窗的位置，脊背挺得笔直，汗水顺着鬓角往下淌，在白色衬衫的领口洇出一圈深色。他手里攥着一张纸，边角已经被手心的汗浸软了，但上面的字他闭着眼睛都能背出来——
“陈志远同志，分配至清溪县城关中学。”
清溪县，他的老家。城关中学，县城里最好的初中。
按说这是个不错的去处。同班同学里有人被分到了山沟沟里的村小，从镇上骑自行车都要两个小时，下雨天路断了就出不来了。他好歹在县城，好歹是个正经中学。
可他高兴不起来。
“志远，想什么呢？”
旁边的苏同用手肘顶了他一下，压低声音，眼睛还盯着台上的校长。苏同是他师范三年最铁的兄弟，矮他半个头，圆脸，说话之前先咧嘴笑，看着像个没心没肺的傻小子，其实心里比谁都明白。
“没想什么。”陈志远把那张纸折好，塞进裤兜里。
“没想什么你手抖什么？”
陈志远低头看了一眼自己的手，确实在抖。他把手压在膝盖上，没接话。他不知道怎么跟苏同说——说自己不想去学校报到，想去行政单位，想从政，想……想给父亲翻案。这些话太远了，远得说出来自己都觉得像个笑话。
台上的校长终于念完了冗长的致辞，掌声稀稀拉拉地响了一阵。接下来是教务主任宣读分配名单，每一个名字念出来，都在某一片区域激起短暂的骚动。
“清溪县，陈志远。”
身后有人轻轻“哦”了一声，带着点羡慕。陈志远没回头，只是盯着前排座椅的靠背，那上面有人用圆珠笔刻了一行字：“三年青春，喂了狗。”
散会后，人群涌向礼堂门口。苏同被人流裹着往前走，回头喊了一声：“志远，晚上聚一下，老地方！”
陈志远朝他挥了挥手，却没跟着往门口挤。他逆着人流往后台方向走，拐进一条窄走廊，尽头是政教处的办公室。门半开着，里面有人说话。
“宋主任，那我先走了。”
“嗯，去吧。”
一个中年男人从里面出来，看见陈志远，微微点了下头，擦肩而过。陈志远认得他，是县教育局的，姓方，好像是个股长之类的职务。
他敲了敲门。
“进来。”
政教处主任宋怀明坐在办公桌后面，正收拾桌上的文件。五十出头，头发已经花白了大半，脸上的皱纹像刀刻出来的，但眼睛很亮，看人的时候带着一种不动声色的打量。
“志远啊，坐。”宋怀明指了指对面的椅子，“分配的事知道了？”
“知道了。城关中学。”陈志远在椅子上坐下，脊背挺直，双手放在膝盖上。
“不满意？”
“没有。”陈志远顿了一下，“宋主任，我想问一下，那个去市政府办实习的名额……”
宋怀明端起桌上的搪瓷缸子喝了一口茶，茶叶梗浮在水面上，他皱了皱眉，把缸子放下了：“你想要？”
“嗯。”
“想好了？”宋怀明的语气不重，但每一个字都咬得很清楚，“前两年去的几个，实习完了该回哪还回哪，一个都没留住。你要是不去，还能找个学校好好实习两个月，把业务能力练一练。去了那边，可能两头都落不着。”
“想好了。”陈志远说，没有犹豫。
宋怀明看了他一会儿，手指在桌面上轻轻敲了两下，发出沉闷的“笃笃”声。他是陈志远父亲的老同学，当年一起在地区师范读书，睡上下铺。后来一个回了清溪当老师，一个留在了城里进了政教处。这份交情说深不深，说浅也不浅，但足够让他在这个时候多问一句。
“你爸的事，有消息了吗？”
陈志远的肩膀微微绷了一下，很快又松下来：“还在走程序。姑父在帮忙跑，说是问题不大。”
他没说实话。父亲的事远没有“问题不大”那么轻松。
三个月前，县教育局来人把父亲从学校带走了。说是有人举报，说他在学校基建和教材征订上有经济问题。消息传回石桥镇那天，母亲在家里哭了一整夜，第二天眼睛肿得睁不开，还是咬着牙去镇上借了两万块钱，让他姑父去县里打点。
具体什么情况他不太清楚，家里人不跟他多说，只让他安心读书，别管大人的事。但他从姑父偶尔透出来的只言片语里拼出了一个大概——账面上对不上的数字有一万多，说大不大说小不小，够得上处分，够不上判刑，但如果没有人说话，公职肯定保不住。
宋怀明没再追问，从抽屉里拿出一张表格递过来：“填了吧。实习申请，填好了交到我这里，下周一带你去报到。”
陈志远接过来，手指有些发紧。表格是油印的，蓝黑色的字迹有些模糊，最上面一行写着“优秀学生干部实习申请表”。他掏出笔，一笔一画地写，字迹工整，像是在刻碑。
“申请部门”那一栏，他写下了五个字：市政府办公室。