石轮在槽里转过半圈，发出一阵沉闷的摩擦声。
陈望扶住木柄，没有急着再推。他先低头看了看石槽底部，又伸手抹去轮缘上沾着的一层细灰。
石槽摆在安济行的柜台前，足有小半张桌子宽。东西太沉，卖家没能搬上柜，只在青砖地面垫了两块旧木板。外头刚停了雨，门槛边还留着湿漉漉的鞋印，潮气顺着铺门往里钻，与店中的药草味混在一处。
“我可没多要价。”卖药碾的汉子站在一旁，看陈望停手，忍不住又说了一句，“这东西在我家放了几十年。我爷爷在时就用它碾药，后来才收进杂屋。若不是屋顶漏了雨，家里急着腾地方，我也舍不得卖。”
陈望点了点头，目光仍落在药碾上。
他今年十七，在安济行做学徒，平日除了分拣药材、记些简单账目，也帮着清理铺中收来的旧器。真正的大买卖轮不到他作主，但这种药具的成色，孙福成已经会让他先看一遍。
汉子说的不像假话。
石槽两侧已经磨得发圆，碾轮正中的孔洞也有旧损。轮缘压过槽底时，左右贴合得很稳，没有新轮配旧槽常见的磕碰和偏斜。仅看这两样，确实是用了许多年的老药具。
问题在那根木柄上。
“你先前说，近几年家里没人再用过它？”陈望问。
“没人用。家里又不开药铺，留着还能做什么？”汉子回答得很快，随后像想起什么，又补了一句，“也就是逢年过节收拾杂屋，挪一挪地方。”
陈望握住木柄，将石轮缓缓推到槽的另一头。
木柄表面颜色深暗，靠近铜套的位置还带着一层发乌的油光，乍看与下方的石槽一样老旧。但真正长久握持过的木柄，手掌常落的地方总会比两头光滑，木纹也会被汗水和摩擦一点点压平。
眼前这根柄却不是这样。
它通体颜色相近，中段虽被擦得发亮，木纹的高低仍清清楚楚。那点亮色浮在表面，更像是后来抹过油，并非一双手经年累月磨出来的。
陈望换了个角度，借着铺门外透进来的天光看了片刻，又凑近闻了闻。
除了陈油味，还有极淡的烟气。
“怎么，还能闻出药来？”柜台后传来一声问话。
孙福成靠在高脚柜旁，一只手压着账簿，另一只手拨了拨算盘。他没有过来催促，只抬眼看着陈望，脸上似笑非笑。
“药味没有，灶烟味有一点。”陈望说道。
卖家眉头微微一皱：“我家杂屋挨着灶房，沾点烟气不稀奇。”
“是不稀奇。”陈望没有反驳，“所以只凭这个，看不出什么。”
他说着蹲下身，将木柄与石轮相接处的铜套转到亮处。铜套外沿发黑，边缘却藏着几道细细的平直划痕。划痕不长，彼此挨得很近，方向也齐，不像搬动时随便磕出来的。
陈望用指甲刮过其中一道，刮下一点混着油污的黑灰，露出底下偏黄的铜色。
“这里锉过。”他说。
汉子也蹲了下来，眯眼看了半晌：“锉过又怎么了？旧东西修修补补，不是常事？”
“确实是常事。”
陈望松开铜套，手指转而点了点石轮孔洞的内侧。
“轮孔这一边磨得深，旧木柄若用了几十年，与它贴合的地方也该有偏磨。可这根柄两边差得不多。铜套又重新收过口，正好能把较细的新柄固定住。所以石槽和碾轮是老的，木柄与铜套，多半后来换过。”
汉子张了张嘴，下意识看向孙福成。
孙福成没有接话，只朝陈望扬了扬下巴：“再说。”
陈望明白，掌柜这是要听他把判断说全。
他将石轮推回原处，又指了指槽底两道最明显的磨线。
“石轮往返时，力道不会处处一样。常推的一侧磨得深，回手的一侧浅一些。这只轮子的轮缘也正好一边圆、一边稍直，能与槽底对上。主体确实是一套，不是临时拼来的。”
卖家的脸色稍缓。
陈望接着道：“后换木柄也不影响碾药。真要拿回去用，柄新一些反倒省得断。只是若按整件原样传下来的老药碾算价，就不太合适。”
铺中安静了一瞬，只听见屋檐上的积水隔一阵滴落下来，打在门外的石阶上。
卖家低头看着那根木柄，像是在从许多年前的旧事里翻找什么。过了一会儿，他迟疑道：“我爹还在的时候，好像是请村里的木匠收拾过一回。那时我不管这些，究竟换没换，我是真不记得。”
“这便对得上了。”陈望站起身，把沾灰的手指在旧布上擦净，“你若记得换过，方才也不会把它当成整件老物来算。不是有意瞒着。”
汉子原本绷着的肩膀松了一些，嘴上却仍不肯全退：“可石头总是真的。这样沉的一副药碾，从山里凿出来也不容易。”
陈望没有顺着话头压价，只俯身量了量石槽最窄处，又用手掌托了一下碾轮。药碾是实用品，能不能抬进寻常人家的门，坏了以后是否容易修，同样会影响价钱。眼前这副个头不算小，分量却还在两名壮汉能够搬动的范围内；轮轴虽是后配，转动时没有卡涩。若有新开的小药铺图省钱，确实可能愿意接手。
但这种“可能”值多少，陈望心里没底。
他见过孙福成收下一只看着极好的旧药柜，足足在后院摆了一年。最后为了腾地方，只按原价转给了乡下一名郎中。也见过一只不起眼的铜药罐，刚擦洗干净便被熟客买走。东西好不好是一层，何时遇上需要它的人，又是另一层。
孙福成看了他一眼：“若由你开价呢？”
陈望想了想，没有为了显本事胡乱报数：“我只能看出它还能用，也不算整件原样。要收多少，得看铺里能压多久、请人搬一趟要花多少。我还算不准。”
“这句倒比方才那一大串磨痕值钱。”孙福成淡淡道，“不知道的账，别装作已经算明白。”
“石头当然是真的，分量也不会少。”孙福成这才合上账簿，从柜台后走出来。
他绕着药碾看了一圈，又亲手推了推石轮。孙福成看东西不像陈望那样盯着细处，他先看石槽有没有裂，再看轮子转起来是否顺畅，最后用鞋尖轻轻碰了碰垫在下面的木板，估量搬运是否麻烦。
“槽没裂，轮也能用。”他说，“买回去的人若正缺一副药碾，不会嫌弃换过柄。可白石县里做药材生意的就这些家，真愿意买旧药碾的更少。东西收进来，今天占地方，明天还占地方，卖不出去，压的便是我的钱。”
汉子显然不爱听最后一句，却也知道这是实情：“孙掌柜，你开个实在价。”
孙福成略作思量，报了个数。
没有精确到几枚铜钱，只说照一副能用的旧药具计价，再添上少许老石器的份。比卖家开出的价低了不少，却又比拆开来只算石料和废铜高。
汉子皱着眉，报了一个稍高的数。
孙福成摇头。
两人一来一回，没有争得面红耳赤。卖家算的是祖上传下来的年头，孙福成算的是收进铺里以后要占多久地方。陈望站在一旁不再插话。他能看出哪处换过，却算不准这东西要在后院放上十天，还是半年。
这便是孙福成常说的，看货是一回事，做生意是另一回事。
最后，价钱落在两人所报之间。卖家望了一眼门外湿滑的街面，又低头看了看缠在药碾两端的粗绳，终于点头。
“成吧。只一条，今日就得给现钱。”
“安济行收你一副旧药碾，还不至于赊账。”孙福成转头道，“陈望，记下来。石槽、碾轮一副，柄与铜套后换，能用，无裂。”
陈望应了一声，回到柜边摊开收货簿。
他落笔不快，字却端正。卖家的来处、货物状况、议定的价钱，一项项记清，再请对方按了手印。孙福成从钱匣里取钱时，他又数了一遍，确认没有短缺才递过去。
卖家将钱收进怀里，脸上的不舍淡了不少。临走前，他还回头嘱咐一句：“这药碾真用了许多年。你们若卖，也别只当寻常石头卖了。”
孙福成笑道：“放心。我若只肯出石头价，你方才早把它搬走了。”
汉子想想也是，提起空绳出了门。
等人走远，孙福成才用脚拨了拨木板，让药碾往墙边靠些。
“磨痕看得还算准。”他说。
这句夸奖很平常，仿佛只是顺手在账上添了一笔。陈望却听得出，掌柜是认可了他的判断。
他来安济行做学徒已有些日子，最初只会照着吩咐晒药、扫灰、搬货。后来认得的药材多了，孙福成才让他碰秤和账本。至于旧器，铺中收得不多，真假贵贱也不像药材有现成行价，全靠见得多、记得牢。
陈望喜欢这份差事。
倒不全是因为喜欢旧东西。安济行给的工钱不算丰厚，却按月结清，偶尔收货忙到天黑，还会多算一顿饭钱。对他这样的普通人家来说，一份稳当进项，比听起来体面的空差事有用得多。
若能再多学些本领，往后无论留在白石县，还是跟着商队去府城见见世面，总归多一条路。
孙福成像是看出他心里有几分得意，又慢悠悠补了一句：“不过别只盯着一根木柄。你方才若先看见槽边那道浅裂，也不至于推了三回才放心。”
陈望一怔，忙低头去看。
石槽外侧果然有一道发白的细线，只有半指长。他摸过之后才发觉，那不是裂口，而是石料本身的白筋。
“掌柜，这不是裂。”
“我知道不是。”孙福成已经转身往柜台里走，“我若不知道，怎敢收？”
陈望看着他的背影，忍不住笑了一下。
这点笑意还没散，铺门外忽然传来车轮压过积水的声响。紧接着有人在门口喊道：“孙掌柜！后院门开一开，石门岭那批杂货给你送来了！”
孙福成脚步一停，眉头顿时皱起。
“偏挑雨后送。昨夜说好的，是等东西晾过一遍。”
话虽如此，他还是抓起柜边的钥匙，示意陈望从侧门去开后院。
陈望把收货簿合上，绕过晒药架往后走。院中几张竹席已经收到了廊下，只剩空木架立在潮湿的青砖上。连日阴雨，最怕药材发霉，铺里能搬进屋的都搬了，库房本就显得拥挤。
后门一开，一股湿泥和朽木混合的气味便涌了进来。
门外停着一辆骡车，车板上堆了七八只大小不一的筐篓和木箱，最上面盖着油布。油布边沿仍在滴水，两名临时雇来的短工扶着绳索，鞋面和裤脚全是黄泥。
跟车的货商从车辕旁跳下来，落地时险些滑了一步。
“路上又淋了一阵，不是我不肯晾。”他站稳后先解释，“石门岭那边才通出半条路，后头还有车等着过。我不赶紧把货运下山，真再来一场雨，连这些都得埋回去。”
孙福成随后赶到，掀开油布一角，只看了一眼，脸色便不大好看。
“这叫淋了一阵？”
最上面一只药匣的木盖已经洇成深色，筐里的几捆干草药也吸了潮。好在货商显然知道安济行最忌讳什么，将草药单独用粗布裹过，没有直接与满是泥水的旧器堆在一起。
“外面湿，里面未必湿透。”货商忙道，“当初说的是整批杂货价。你要是一件件都按好货挑，那我这趟可白跑了。”
“先卸下来再说。”孙福成没有在门口与他争，“湿药放廊下，木器靠东墙，铜铁另堆。沾泥的别往库房里拖。”
两名短工答应一声，开始解绳。
货商还想跟在后面解释，孙福成却先指了指骡车：“先把绳扣和封布留着。你上回送来的两筐山货，外绳打的是双结；这回换成了单结，中途若有人拆过，我得知道。”
“没人拆。”货商忙把绳头举起来，“塌方那边雇的是临时脚夫，他们嫌双结解得慢，装车时便改了。过西街货栈的时候只验了车数，没动箱筐。”
孙福成不置可否，让陈望把这一句也记在临时收货页上。
陈望提笔记下车到的时辰、货商所说的来路和外绳样式，没有急着抄进正式账簿。整批货要等分完、议完价才算真正入账。在此之前，哪只木箱是完整的，哪筐药材受了潮，双方都得当面确认，省得过后各执一词。
这些规矩看着琐碎，却比一句“我没有动过”可靠得多。
陈望取来几块旧席铺在院里，又把空筐挪开。第一只搬下来的是受潮药匣，木头吸水后沉了许多，两人抬着仍有些吃力。匣盖一开，里面不是成药，只塞了些破布和几件石杵。陈望伸手摸过内壁，确认没有软烂，便在簿上记作待晾木器。
第二筐是混在一起的铜罐、断锁、香炉腿和几件认不出用途的碎片。金属器不怕一时受潮，却容易把泥和锈沾到别的货上。陈望让短工将筐放到西侧屋檐下，没有立刻翻动。
后面又卸下两块石板、一只缺口的陶瓮和几把朽坏的木勺。
孙福成越看，眉头皱得越紧：“你说有能用的药具，就这些？”
货商抹了一把脸上的汗水和雨水，指着车板里侧：“下面还有石臼和药筛。石门岭塌了旧山道，修路的人从一处倒墙后头清出来不少东西，听说早荒了，也没人讲得清原先是做什么的。反正好的早叫附近人挑走了，我收来的就是剩下这些。”
“剩下的还敢整批塞给我。”
“价钱也按剩下的算。”货商陪着笑，“里头铜器不少，最差还能称废铜。再说那几件石药具，你铺里本就收。”
这话不算全无道理。
安济行主营药材，却也会收些与药材生意相干的旧东西。山里的采药人进城卖货，有时顺手带来旧药匣、铜罐和香炉；一些人家急着腾屋，也常把药材与旧器混在一处出售。孙福成遇到能修、能用、容易转手的便留下，慢慢也做出一点副营生。
但副业终究是副业。收来的若全是破烂，再便宜也只是占地方。
“先分。”孙福成说，“能用的、能修的、只能称重的，各放一处。药材若霉了，一文不算。”
货商嘴里应着，视线却一直跟着陈望手里的收货簿，仿佛唯恐他多划去一件。
陈望没理会那道目光。他把一只竹筛平放在架上，先查看筛底有没有虫蛀，又让短工将压在下面的石臼翻过来。石臼边缘磕掉一块，底部却没有裂，洗净后还能用。另有两只木匣已经从榫口处胀开，只能拆去还能用的铜扣。
货一件件落地，院里很快堆满了东西。
潮湿的麻绳，沾泥的石器，泡得颜色深浅不一的木板，碰在一起时发出杂乱声响。空气里的霉味也重了。陈望叫人把几捆草药抬到最通风的廊下，解开粗布逐一查看。外层只是返潮，里头尚干，若今晚生炭烘一烘，还不至于全废。
孙福成捻起一片叶子看了看，又放到鼻下闻过，脸色稍微好转。
“这一包能留，另两包价减半。”
“减半太狠了。”货商立刻道。
“你自己摸摸梗子。明日若起了白毛，我不但卖不出去，还得雇人扔。”
两人又开始讲价。
陈望把三包药材各抽出一小把，分别摊在竹筛上。最外侧那包只是叶面返潮，梗芯仍脆，趁今晚烘干问题不大；中间一包的捆绳已经湿透，贴近绳结的位置有了闷味；最下方那包被车板上的水浸过，叶片一揉便软成一团。
他没有替孙福成再报价格，只把三只竹筛依次摆开，让货商自己伸手去摸。
货商摸完最后一包，争辩声小了些：“最底下这一包，我认。可中间的只是绳湿，减半还是多了。”
“那便拆开重分。”孙福成道，“干的照原先说好的算，湿的另算。你若嫌费工，现在整包带走也行。”
货商回头看了看泥泞的骡车，到底没舍得再搬回去，只让短工帮忙解捆。陈望取来两只空筐，把靠外尚干的部分挑出，湿重的另放。这样一来，安济行不用替已经受损的货担全部风险，货商也不至于整包都按坏货折价。
孙福成做事常是如此。他不白吃别人的亏，也不靠把人逼到无路可退赚一回便宜。白石县做的是来往生意，今日压价压得太狠，下一回山货便可能先送去别家。
陈望趁这工夫去看金属器那一筐。铜铁混放得久了，锈迹和泥灰粘成一片，几只罐子里还塞着碎瓦。他戴上一双旧布手套，把铁器先挑出来，再将完整铜器与碎片分开。
一只扁铜壶，壶嘴已裂，能拆下壶盖。
半个香炉，炉身太薄，裂口也大，只能称重。
几枚铜扣，大小不一，洗净后或许有人愿意买去修箱子。
还有一团被麻绳和烂布缠住的东西，压在筐底，分量比看上去沉。
陈望先把麻绳割断，抖去外层的湿布。几块薄铜片从里面滑出来，撞在青砖上，发出清脆的响声。最里面那件东西却没有跟着落下，只沉沉地压在他掌中。
那是一件巴掌大小的青铜器。
它大致呈圆形，边缘缺了一块，表面没有文字，只能看见两三重深浅不一的环。铜锈几乎盖满盘面，青绿、暗褐混成一片。若不细看，与筐里那些等着称重的铜片没有什么不同。
陈望用拇指擦去边沿的一层浮泥。
环形边缘下面露出一道浅浅的磨痕。
他将铜器朝门外转了转，借阴天里那点发白的光继续看。磨痕不是搬运时磕出的凹口，而是一条贴着内缘延伸的细线，宽窄大致相同，像有什么东西曾沿着圆环，长久朝同一个方向摩擦。
可盘面上的铜锈并不顺着这道痕迹生长。
几处厚锈横压在线上，到了另一侧却忽然断开；磨得最明显的地方，偏偏留着一块完整的旧锈。两者仿佛各走各的，怎么也对不到一处。
陈望又看了一遍。
今日那副药碾上，新木柄可以熏旧，铜套也能抹油，可东西经年使用留下的方向很难凭空改掉。眼前这只铜盘却恰好相反——锈是旧锈，磨痕也是旧磨痕，偏偏叠在一起时不合常理。
“陈望，废铜归废铜，别一件件擦到天黑。”孙福成在廊下喊了一声。
“就来。”
陈望答应着，没有再耽搁。
他把那件残缺铜器翻过来放进待清点的木盘，没有丢进旁边的废铜筐。
铜器落下时轻轻晃了一下，几重锈死的圆环在灰白天光下挤作一处，仍旧看不出原本是做什么的。
只有那道方向不对的磨痕，留在陈望眼里。