“一拜天地——”
司仪的声音拖得长长的，像一根拉不断的丝线，在喧闹的喜乐中穿行。
沈鸢弯下腰。
凤冠太重，坠得她额头几乎触到地面。袖中的匕首抵住肋骨，冰凉地硌着，像一个反复的提醒
——记住，你是来做什么的。
她维持着弯腰的姿势，等司仪喊“起——”才直起身。眼前有些发黑，是凤冠压得过久，血流不畅。
她眨了眨眼，视野渐渐清晰，虽然盖头遮着，只能看见脚下的一方红毡。
“二拜高堂——”
婆子搀着她转身，面向内堂。沈鸢知道，那里面供着谢家的祖宗牌位，也许还有谢渊先妻的灵位。
高堂？
她的父亲已经死了，母亲也死了。她无人可拜，却要拜仇人的高堂。
她闭了闭眼，弯下腰。
这一次，她弯得比第一次更深。凤冠的流苏扫过地面，沾了些许灰尘。不是恭敬，是不想让任何人看见她的表情。
因为她在笑。
一个很冷很冷的笑。
父亲说过，阿鸢你太急，棋要慢慢下，等对手落错了子，你才能赢。
她等了一年，终于等到了这盘棋。她是棋子，也是棋手。
太后把她当成钉子嵌进谢府，她却可以用这颗钉子，钉进谢渊的心口。
“起——”
她直起身，笑容已经收得干干净净。
“夫妻对拜——”
沈鸢转过去。隔着盖头，她能感觉到对面站着一个人。
那人身量很高，她垂着眼，只看到一双墨色的靴，靴面干干净净，连点灰都没沾。靴边是玄色的袍角，料子是上好的云锦，暗纹织着五福捧寿，在烛光下泛着低调的光泽。
他站在那里，一动不动。
没有酒气，没有喘息，甚至没有呼吸的起伏。他像一座山，沉默地矗立在那里，压得周围的空气都沉了几分。
周围的宾客似乎也感受到了这种压迫，议论声不自觉地低了下去。
沈鸢弯下腰。
这是她对仇人行的礼。
她告诉自己，这一拜，是拜给他的棺材。
“起——”
礼成。
司仪高声唱道：“送入洞房——”
喜乐再次炸响，鞭炮噼里啪啦烧成一片，呛人的硝烟味混着桂花香涌进盖头。
沈鸢被人搀着转身，脚步往前迈。周围的人群忽然热闹起来，有人高喊“恭喜相爷”“贺喜相爷”，有人起哄要闹洞房，被谢渊淡淡一句“免了”挡了回去。
沈鸢听见他的声音。
只有两个字，音量不大，却清清楚楚地盖过了所有的喧哗。那声音低沉，不怒自威，像一块石头扔进湖面，涟漪荡开，所有的嘈杂都静了一瞬。
她忍不住想：这个人，到底是个什么样的人？
她只见过他的靴子和袍角。但他的声音，比她想象的要年轻。四十五岁，她以为会听见老态，会听见浑浊，可那声音清冽得像深秋的泉水，带着一种不容置疑的力量。
婆子搀着她走过长长的回廊。脚下的青石板路被月光洗得发白，两侧的灯笼挂了一路，红彤彤的，映在石板上，像一地的碎血。夜风灌进盖头，凉丝丝的，带着桂花的甜腻，还有一丝说不清道不明的沉水香，越往里走越浓。
她的绣鞋踩在石板上，发出细碎的声响，和着远处前厅的喧闹，一近一远，像是两个世界。
前厅是谢渊的世界。宾朋满座，觥筹交错，人人都想攀附这位权倾朝野的首辅。
而她，是太后硬塞进去的一根刺。刺很小，但扎在要害上，也能要人命。
她在心里默默念着那个名字：谢渊。
像是要把这两个字嚼碎了咽下去。
回廊很长，拐了两个弯，过了三道门。每过一道门，都有丫鬟婆子候着，行礼道贺。沈鸢记不清她们说了什么，只记得声音一个比一个甜，像泡在蜜水里的砒霜。
终于，门被推开了。
一股沉水香扑面而来，比回廊上的浓了数倍。沈鸢被搀着跨过门槛，脚下踩到的不是石板，是平整的青砖。
屋子很大，她能感觉到空间的空旷——脚步声有了回声，像在空旷的大殿里。
“夫人先坐着，老爷在前头应酬，过会儿就来了。”
婆子把她扶到床边坐下，又絮叨了几句吉祥话，“百年好合”“早生贵子”之类的，声音又尖又细，像针尖划过瓷盘。
沈鸢没有答话。
婆子带着人退了出去。脚步声渐远，廊上的说笑声也渐渐散了。有人在远处喊了一声“关上门，别让风灌进去”，然后是门合拢的声音。
门关上。
世界忽然安静了。
安静得像一座坟墓。
沈鸢独自坐在婚床上，周遭的喧嚣像退潮一样远去。唢呐声、鞭炮声、人声、笑声，一层一层地剥落，最后只剩下她自己。
她听见自己的呼吸，还有烛芯燃烧时细微的噼啪声，像有人在远处嗑瓜子，一下一下，不急不慢。
她慢慢抬起头——虽然盖头遮着，什么也看不见。但她能感觉到这间屋子的气息。很静，很沉，像它的主人。
她开始打量这间屋子，从盖头下方。
紫檀木的桌案，案上摆着合卺酒，两只酒杯用红绳系在一起，静静地搁在托盘里。博山炉里袅袅升起的香烟，从炉盖的孔洞里钻出来，蛇一样地盘旋上升。窗棂上贴着大红双喜字，剪纸很精致，鸳鸯戏水的图案，翅膀上的羽毛都剪得根根分明。
龙凤烛立在床头案上，烛身粗如儿臂，龙盘凤绕，金粉描边。烛火跳了三跳，淌下两行烛泪，凝固在烛台边缘，像凝固的血。
婚床很大，被褥是大红的绸缎，绣着百子图，一个个胖娃娃抱着莲蓬、骑着鲤鱼，憨态可掬。她坐在床沿，手掌按在被褥上，绸缎冰凉光滑，像一摊水。
她忽然想起母亲。
母亲说过，她出嫁的时候，也是这样坐在婚床上，盖着盖头，等着父亲来掀。等了很久，久到她以为自己被忘了。
后来父亲来了，喝了很多酒，揭开盖头的时候，手都在抖。
父亲说：“婉娘，让你久等了。”
母亲说，那是她这辈子听过的最好听的一句话。
沈鸢眨了眨眼。
没有眼泪。她早就没有眼泪了。
她慢慢摸出袖中匕首。刃口在烛光下泛着冷白的光，她翻过来，指腹划过那道磨了一夜的锋线。
不够利。但足够捅进一个人的心口。
她在教坊司的灶房里试过。用半扇猪肋排，一刀扎进去，噗的一声，血水溅了她一脸。马夫被吓醒了，骂了她一句“疯婆娘”，翻个身又睡了。
她将匕首重新藏好，攥住匕柄的手收在袖中，另一只手交叠放在膝上，脊背挺得笔直。
就这样坐着，等。
龙凤烛淌下第一滴烛泪。她没有动。
第二滴。她听见更漏声，一滴一滴，像是有人在她耳边数数。
第三滴。她忽然想起父亲说的那句话——等对手自己把自己困死。
她在等。
等的不是对手犯错，是门开的那一刻。
更漏又滴了不知多少下。烛泪淌了又凝，凝了又被新泪覆盖。她不知道等了多久——也许是一炷香，也许是一个时辰。
前厅的喧闹声渐渐弱了，像是潮水退去。有脚步声从远处传来，不是一个人，是一群人，说着话，笑着。
然后那些声音在某个地方散去了，只剩下一个脚步声，继续往这边来。
那脚步声不疾不徐，沉稳，从容，一步一步，像踩在人的心尖上。
沈鸢攥紧了匕首。
脚步声越来越近。穿过回廊，踏上台阶，在门口停了一瞬。
然后，门被推开了。