申时刚过，青禾小跑着进了院子，脸上带着一丝紧张。
“夫人，相爷回府了。福伯说，今晚相爷在正厅用膳，请夫人过去。”
沈鸢放下手里的书，看了一眼窗外的天色。太阳还挂在高处，离黄昏尚早。这么早就回来了？她以为他要在部里待到天黑。
“知道了。”她说。
青禾去开箱找衣裳，翻出一件水红色的褙子，又翻出一件藕荷色的，举着两件在沈鸢面前比了比。
“这件水红的喜庆，”青禾说，“夫人穿这个吧。”
“藕荷色。”沈鸢说。
水红太艳，像在讨好。藕荷色素净，不扎眼，也不会让人觉得怠慢。
青禾应了一声，帮她换上，又给她重新梳了头，插了一支白玉簪。沈鸢对着铜镜看了看——镜中的人眉眼淡淡的，衣裳素素的，像个寡居的妇人，不像新嫁娘。
她故意这样打扮的。
走出栖梧院的时候，夕阳正好照在回廊上，把整条廊子染成了橘红色。沈鸢走在光影里，绣鞋踩在青砖上，发出细碎的声响。
正厅在府邸中轴线的第二进，比她想象的要近。她到的时候，丫鬟们正在摆膳，长长的八仙桌上铺着暗红色的桌布，碗筷碟勺一应俱全，却只有两副。
两个位置，面对面。
沈鸢在靠窗的一侧坐下，脊背挺直，双手交叠放在膝上。她扫了一眼桌上的菜——四菜一汤，没有她以为的山珍海味。一碟清炒时蔬，一碗红烧肉，一碟桂花藕，一条清蒸鲈鱼，中间是一盆莲藕排骨汤。
家常菜。
和她想象中权臣的饭食不太一样。
脚步声从外面传来，不紧不慢。沈鸢抬起头，看见谢渊从回廊那头走过来，换了一身石青色的道袍，头发只用一根玉簪束着，比朝堂上少了几分威仪，多了几分清癯。
他在门口站了一下，看见她已经坐在位子上了，微微点了一下头，算是打过招呼。
然后他走进来，在她对面坐下。
丫鬟们鱼贯而入，盛了两碗米饭，轻轻放在二人面前，然后退了出去。门被带上，屋子里只剩下他们两个人。
沈鸢低头看着面前那碗饭。米饭粒粒分明，冒着热气，碗沿上还沾着一颗没淘净的米粒。她盯着那颗米粒，不知道该说什么。
谢渊也没有说话。
他拿起筷子，夹了一块莲藕，慢慢地吃了。
沈鸢等了片刻，也拿起筷子。她夹了一筷子时蔬，放进嘴里，嚼了两下，没尝出味道。不是不好吃，是她的注意力全在对面那个人身上。
她不知道怎么跟这个人吃饭。
在教坊司的时候，她学过怎么陪客人吃饭——要笑，要说话，要殷勤地斟酒布菜，要恰到好处地奉承。但那些技巧用在这里，只会显得可笑。谢渊不是教坊司的客人，他是她的仇人，是她名义上的丈夫，是一个她完全看不透的人。
所以她选择了最笨的办法——不说话，只吃饭。
屋子里安静得能听见筷子碰到碗沿的声音。
谢渊吃得很慢，每一口都嚼很久。他不看沈鸢，目光落在桌上的菜盘上，像是在想什么事情，又像是什么都没想。
沈鸢低着头，一口一口地扒饭。她吃得很快，不是因为饿，是因为想快点吃完快点走。
但她刚吃了小半碗，就发现自己没胃口了。不是饭菜不好，是喉咙像堵了什么东西，咽不下去。
她放下筷子。
谢渊抬起眼，看了她一下。
“就吃这么点？”他问。声音不大，在安静的屋子里却显得格外清晰。
沈鸢迎着他的目光，心里盘算着该怎么回答。说实话？她吃不下了。但说实话会不会显得娇气？她不想让他觉得她是个需要照顾的人。
“不饿。”她说。
谢渊看了她两秒，没有追问，低下头继续吃饭。
沈鸢坐在那里，看着他把一碗饭吃完，又盛了半碗汤，慢慢地喝。他的手指修长，端碗的姿势很好看，拇指扣在碗沿上，其余四指托着碗底，稳稳当当。
她忽然想起父亲。
父亲吃饭也慢，也喜欢喝汤，每次喝完都要用勺子刮一下碗底，刮得干干净净。母亲总说他“像饿死鬼投胎”，父亲就笑，说“粒粒皆辛苦”。
谢渊放下汤碗，用帕子擦了擦嘴，抬眼看着她。
“府里还住得惯吗？”他问。
沈鸢没想到他会问这个。她以为他不会过问这些琐事。
“还好。”她说。
“缺什么东西，跟福伯说。”谢渊站起身，将帕子放回桌上，“不必客气。”
“好。”
谢渊走了两步，忽然停下，侧过头来看着她。夕阳从窗棂里照进来，落在他半边脸上，将那道高挺的鼻梁投影在另一半脸颊上。
“沈鸢，”他叫她的名字，声音比之前低了一些，“这府里的人，你可以信福伯。其他人，包括你身边的丫鬟，都不要全信。”
沈鸢的手指微微收紧。
“青禾呢？”
谢渊没有回答。他转过身，走出了正厅。
脚步声在回廊上渐渐远去。
沈鸢一个人坐在空荡荡的正厅里，面前的饭菜已经凉了，莲藕排骨汤上浮着一层薄薄的油膜。
她看着门口，脑子里反复转着谢渊最后那句话。
“其他人，包括你身边的丫鬟，都不要全信。”
青禾。
青禾是太后的人？还是别的什么人？
她想起来了——青禾是福伯从人市上买回来的，进府两年。两年，足够一个人被安插进来，也足够一个人被收买。
可她为什么要在她身边安插人？是监视她，还是保护她？
沈鸢站起身，走出正厅。回廊上已经暗了下来，灯笼还没来得及点，只有天边最后一抹余晖，将她的影子拉得很长。
她慢慢走回栖梧院。
院子里，青禾正蹲在井边洗衣服，哼着一支小曲，曲调轻快，像只不知愁的小鸟。听见脚步声，她抬起头，朝沈鸢笑了笑，露出一排整齐的白牙。
“夫人回来了？饭吃得可好？”
沈鸢看着她的笑脸，看了两秒，微微一笑：“还好。”
她走进屋子，关上门。
背靠着门板，她闭上眼睛。
这府里的人，她一个都不能信。
包括那个说“你可以信福伯”的谢渊。
也许，最不能信的人，就是他。