大杂院的夜，总是带着一股潮湿的霉味。
小燕子蜷在那床打着补丁的薄被里，睡得很沉。
忽然，她像被什么东西猛地拽进了旋涡，
她看见自己穿着旗装，戴着沉甸甸的旗头，跪在威严的宫殿里。
皇帝说“封你还珠格格”，周围人都在反对，
画面一转，她看见那个叫“五阿哥”的男人，眼神热烈得像火。
他们一起骑马、放风筝，他说会永远护着她。
小燕子想伸手去摸他的脸，画面却碎了。
接着是刺目的红。
凤冠霞帔，新人却不是她。
那个曾经说“只要你一个”的男人，身旁站着另一个温婉的女子。鞭炮声里，她听见婴儿的啼哭。而她自己，站在人群之外，穿着格格的衣服，像个被遗忘的旧物。
“不要——”
小燕子猛地从床上弹坐起来，后背全是冷汗。
月光从破窗漏进来，照在她惨白的脸上。
她大口喘着气，伸手摸了摸自己的胳膊麻布衣服，粗粝的手感。
“原来是梦还好是梦……”她喃喃着，心跳如擂鼓。
隔壁传来柳红的鼾声，院子里老槐树的影子在风里摇晃。
一切都是原来的样子。
她是大杂院里那个偷过包子、卖过艺的小燕子，不是格格，没有阿哥，更没有什么小老婆和别人的孩子。
但她忽然觉得心里空了一块。
她低头看着自己因为干活而粗糙的手，想起梦里那些精美的首饰和华服，又想起那个男人最后看她的眼神——爱是真的，可后来不爱，也是真的。
“幸好是梦……”她重新躺下去，望着屋顶的裂痕，“幸好是梦。”
可眼泪不知什么时候，顺着眼角滑进了枕头里。
她翻了个身，把被子裹紧，像要把所有不属于她的命运都挡在外面。
窗外，打更声远远传来：“天干物燥——小心火烛——”
小燕子闭上眼睛。这一次，她踏踏实实地睡在了自己的破炕上。
小燕子是被巷子口卖豆腐脑的吆喝声吵醒的。
她睁开眼，盯着头顶那根横梁上挂着的两串干辣椒，发了好一会儿呆。
梦里的金碧辉煌还在眼前晃，可鼻子里闻到的，是隔壁王婶家熬的杂粮粥味儿，还有院子里积了一夜的潮气。
她猛地坐起来，用力拍了拍自己的脸。
“小燕子，你就是个小燕子，不是凤凰！就是个梦想什么呢！”
跳下炕的时候，脚底板踩到一颗石子硌得生疼，她一声，反而笑了。
这疼是真的，实实在在的。
不像梦里那些锦衣玉食，轻飘飘的，抓都抓不住。
她三下两下把被子叠成歪歪扭扭的一团，推门出去。
院子里，柳青正蹲在地上劈柴，看见她就笑：“今儿起得早啊，没赖床？”
“谁赖床了！”小燕子叉着腰，眼睛一瞪，“我哪天不是最先起来的那个，”
可话音还没落，她看见柳青的后背——汗湿的粗布衣裳贴在结实的脊梁上，蒸腾着清晨的白气。
梦里那个穿黄袍的男人也是这样宽厚的背影，可那背影最后走向了别人。
小燕子愣了一瞬，快步走过去：“我来帮你劈！”
“得了吧你，”柳青头也不抬，
“上次你劈柴，把斧头甩进王婶家鸡窝了。还把人家的鸡给嘎了，我们还赔了钱，”
小燕子有些心虚，确实有这么一件事情，
“我又不是故意的，最后大家不是吃到了鸡肉了吗，大家吃得多开心呀，”
柳青很不给面子的拆穿，
“是呀，大家多开心了，每个人都吃到了一小块鸡肉，把买米的钱买了鸡，大家都吃了小半个月的糙米粥，”
两个人拌着嘴，阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，碎金一样洒了一地。
小燕子蹲在台阶上，看着柳青被汗浸湿的后领，忽然没头没脑地问了一句：“柳青，你说……一个男人要是说过会永远对你好，后来反悔了，那他说的时候，是真的吗？”
柳青手里的斧头顿了一下。
他回过头，少年的脸上还带着点没擦干净的炭灰，眼睛却亮得烫人：“谁跟你说这话了？哪个混账小子？我找他去！”
“你这么小的年纪她都敢骗，不是好人呀，”
“哎呀不是！”小燕子被他那要吃人的表情逗笑了，心里的那块石头忽然松动了，果然这种话就不能信，能里的自己怎么就信了呢，还信了那么多年，
“我就随便问问，书上看的。”
“你什么时候看书的？你什么时候识字了，我怎么不知道，”
“你管我！”
柳红端着粥盆从灶房出来，吆喝着开饭。
几个孩子呼啦一下围过来，最小的那个拽着小燕子的衣角喊燕子姐姐抱。小燕子把孩子捞起来掂了掂，小鬼头咯咯笑着揪她的辫子。
粥是稀的，能照见人影。
配的咸菜还是上个月腌的，有点发酸。
可小燕子喝了一大口，热气从喉咙一直暖到肚子里。
她想起梦里那些满汉全席，一百零八道菜，每一道都精致得像画儿。
可她记得最清楚的，却是那个场景的最后，她一个人坐在偌大的餐桌前，太监宫女站了一屋子，没有一个人跟她说话。
满桌的菜冒着热气，可她的心是凉的。
她都想去拥抱一下梦里的那个自己太可怜了！太孤独了！
现在这碗稀粥，甜的，烫嘴的，却让她全身都暖了。
吃完早饭，她照常去街上卖艺。
翻跟头、顶碗、耍鞭子，围了一圈人叫好。
铜板叮叮当当落进柳红端的破锣里，小燕子擦了把汗，仰起头看天。
天是蓝的，宽得没边儿。
卖完艺回来，路过绸缎庄，她隔着窗子看了一眼里头挂着的红绸裙。
上个月她在这儿站了半个时辰，老板娘出来赶她：“看什么看，买得起吗！”
可今天她只看了一眼，就大步走过去了。
巷口卖糖葫芦的老张头喊她：“丫头，来一串？”
“赊账？”
“先欠着！”
小燕子接过那串红艳艳的糖葫芦，咬了一口。
糖壳脆生生地在嘴里裂开，山楂的酸一下子涌上来，她又笑了，笑得眼睛弯成月牙。
梦里那个男人给她摘过月亮，可月亮是冷的。
现在这串赊来的糖葫芦，酸得她直咧嘴，可那是甜的。
晚上回到大杂院，她躺在炕上，忽然想起一件事。
她翻身爬起来，从枕头底下摸出一块碎银子——那是她攒了三个月，准备给自己买双新鞋的。
她把银子攥在手心里，想了一会儿，又塞了回去。
“不买了，”她自言自语，
给院里多买几斤米吧，这样粥也能更浓稠一些，
躺下去的时候，月亮刚好从窗格子里照进来，落在她脸上。
她闭上眼睛，梦里那个穿龙袍的老人、那个说爱她的男人、那座金碧辉煌的囚笼，都在月色里慢慢淡了。
她忽然很庆幸。
庆幸那是梦。庆幸自己还是那个能在大街上翻跟头、能赊糖葫芦、能为了一颗石子硌脚就叫出来的小燕子。
这里的日子是破的，漏风的，可她的心是满的。
她打了个哈欠，翻了个身，嘴里含含糊糊嘟囔了一句——
“还是我的破炕睡着踏实……”
然后，她沉沉地睡了过去。没有梦。