后院的荒草丛里，那块废弃了百年的界碑，悄无声息裂开一道细纹。
同一时刻，姜家柴房，一个刚断了气的少女，猛地睁开了眼。
姜岁宁躺在硬板床上，一动不动。
堂屋那边传来压低的说话声。
“今晚就把人送过去。”是孙招娣的声音，“生米煮成熟饭，她不嫁也得嫁。”
“妈，会不会太急了？”另一个声音细一些，“她要是闹起来……”
“闹什么闹？东西人家都送来了，二十块现钱，两袋白面，一担粮。”孙招娣哼了一声，“就换她一个，值。”
“那可是亲事啊妈，嫁给一个瘸腿的鳏夫……”
“谁说让你嫁了？”
屋里静了一下。
孙招娣的声音又压下来：“你是我的亲闺女，我舍得吗？让那丫头去。她吃我的住我的，也该还债了。”
姜岁宁躺在床上，慢慢眨了眨眼。
嫁人。
她不太懂这个词。
但她脚下的土地在响，身后的界碑在响，那具身体里残留的记忆，一段一段往她脑子里涌。
挨饿。挨打。冬天赤脚下河挑水。发着高烧还要去喂猪。
最后是三天没给一口饭。
断气的。
她坐起来了。
脚一沾地，土地的回声更清楚了。她能听见这方圆几里的动静，听见堂屋里两个人的呼吸，听见院墙外鸡刨食的声音。
她推门进了堂屋。
孙招娣和姜宝珠正围着桌子数钱，吓了一跳。
姜宝珠手里的钱差点掉了：“你、你什么时候醒的？”
“刚才。”姜岁宁站在门口，看着她们，“你们刚才说，今晚把我送过去。”
孙招娣脸一沉，把钱往兜里一塞：“听见了就听见了。省得我费口舌。那是你的亲事，人家出了钱的，今晚就得过门。”
“亲事？”姜岁宁偏了偏头，“我没答应过。”
“你答不答应有什么要紧？”孙招娣把桌子一拍，“你是我养大的，你的事我做主！”
姜宝珠凑过来，脸上挂着笑：“岁宁啊，那家人条件也不算差，就是腿脚不太好。你嫁过去有吃有喝，比跟着我们强。你就认命吧，谁让你是个……”
她停了一下。
“是个什么？”姜岁宁看着她。
姜宝珠眼神躲了一下：“没什么。反正你一个捡来的，能有口饭吃就不错了。”
姜岁宁没动。
她盯着姜宝珠，一字一句地问：“你不想嫁。为什么觉得我就该嫁？”
姜宝珠脸上的笑僵住了。
“我凭什么认命？”姜岁宁又问，“这对你不公平的事，对我更不公平。不公平的事，我不做。”
“你说什么胡话呢！”姜宝珠恼了，扬手就是一巴掌扇过去，“养你十几年，翅膀硬了是吧！”
巴掌没落下来。
姜岁宁伸手，一把扣住了她的手腕。
“哎哟！”姜宝珠脸唰地白了，“你放手！松手啊！”
姜岁宁只稍稍用了点力。
姜宝珠疼得当场蹲下去，眼泪都出来了：“妈！妈她拧我！”
孙招娣冲过来，一看这架势，眼睛一瞪：“反了天了！”她抬手就要去薅姜岁宁的头发。
手刚伸过来，姜岁宁松开姜宝珠，顺手把孙招娣的手腕也托住了。
不重，就是托着。
可孙招娣使出吃奶的劲，胳膊愣是动弹不得。
“你、你使了什么邪法？”孙招娣头皮发麻。
“没有。”姜岁宁说，“我就是托着。”
她松开手，往后退了一步。
孙招娣揉着胳膊，气得直喘，缓过劲来又开始抹眼泪：“好啊，白眼狼！我们老姜家养你吃养你穿，供你长这么大，你还敢动手？”
“养育之恩，可以还。”姜岁宁说，“吃了你们多少粮食，我认账。但用我还账，去换你们数在桌上的那二十块钱和几袋白面，不对等。”
“账不能这么算。这不公平。”
孙招娣被她噎得说不出话，指着她的手直哆嗦：“跟你讲不通！我告诉你，你的户口在我手里，在我这个家挂着！你的婚事，我说了算！我说嫁谁就得嫁谁！”
“户口？”姜岁宁捉住这两个字。
“对，户口！”孙招娣叉着腰，“没有我，你连个名分都没有！”
姜岁宁没再说话。
她转身回了柴房，把门关上。
孙招娣在外头骂骂咧咧：“锁上！宝珠，看着她！别让她跑了！”
姜宝珠蹲在门口守着，还在揉手腕，小声嘀咕：“什么毛病，力气跟牛一样……”
柴房里，天渐渐黑了。
姜岁宁盘腿坐在床上，琢磨白天听到的东西。
户口。名字。嫁人。还债。
她摸了摸这具身体的手腕，手腕上有旧伤，一道叠一道。
土地的回声告诉过她，这具身体的原主人，就是被她们一点点磨死的。
“你们想害她。”她轻声说，“害死了，还想拿我来换钱。”
这不公平。
她得讨回来。
正想着，堂屋那边忽然传来一阵很轻很轻的声音。
不是人声。
像是纸页在摩擦，一下，又一下。
姜岁宁侧过头听。
那声音越来越清楚，居然像是在说话。
“名字错了……”
姜岁宁霍地站起来。
“名字错了……户口上的名字……被人拿走了……”
声音是从堂屋那边传来的，断断续续，又老又哑，像是纸页自己在低语。
姜岁宁走到柴房门口，透过门缝往外看。
堂屋黑着灯。
但角落里那口上着锁的旧木柜的方向，隐隐有一丝微光，一闪，又灭了。
“名字被人拿走了……还回来……”
姜岁宁盯着那口柜子，慢慢直起身。
原主的户口在孙招娣手里。
可这个声音说，名字错了。
她说：“我听见了。”
她抬手，握住了柴房的门闩。