姜岁宁看着那封信，没有伸手去接。
“想拆，就自己拆。不想拆，婶婶不碰。”
周小满的手攥得更紧了，指节都白了。
“婶婶，我怕。”
“怕什么？”
“怕里头不是写给我爹的。同名同姓的人多了，说不定就是个巧合。”周小满声音发哑，“可我又怕，怕里头真是我爹的话，我爹给我留了话，我十年了才知道。”
罗桂香在旁边听着，眼圈先红了，扭头用袖子抹了一把。
“小满，你这孩子。”她走过来，一只手按在周小满肩膀上，“拆不拆，你说了算。可婶子得说一句，这信在你手里揣了半天了，你到底想不想知道？”
周小满不说话。
“想。”他自己接了自己的话，“我想。我就是手不听使唤。”
“那我帮你拿稳。”姜岁宁伸手，托住信封底下，“你拆。”
周小满深吸一口气，指尖抠开封口。信封早就脆了，一碰就掉渣。里头是几张信纸，叠得整整齐齐，纸都黄透了。
他展开第一张，看了两行，就不动了。
“小满？”罗桂香凑过去，“写的啥？”
周小满没答。
姜岁宁站在他身后，从上往下看。字迹算不上好，笔画很急，一看就是赶着写的。
“这信不是给我爹的。”周小满终于开口了。
“嗯？”
“是我爹一个战友写的。写给家里，写了一半没寄出去，不知道怎么混在物资里了。”周小满的手开始抖，“里面写的是我爹。”
“念。”陆长川说。
周小满舔了舔嘴唇，一个字一个字地念出来。
“老周出发前一天，找我喝酒。他说运输任务的编号换过，原来是七零三，临时改成七一一。他说他找过调度，调度说是上头安排，他问是哪个上头，没人说得清。”
屋里静了。
“还有。”周小满往下念，“他还说押运清单有问题，东西对不上数，他写了报告，交上去了，没有回音。他说这一趟他心里不踏实，让我替他照应家里。”
罗桂香一屁股坐下了。
“这不是……”她话说一半，捂住了嘴。
周小满把第一张纸翻过去，念第二张。
“后来出事了。上头定了结论，说是突发意外，路况加天气。老周交过报告这事，没人提。我找过一次，被顶回来了，说我借死人闹事。我这条命是老周救的，我不敢再闹，只能写下来，留给以后有人想查的时候。”
念到这儿，周小满念不下去了。
他把信纸按在桌上，两只手压着，肩膀一耸一耸的。他没哭出声，就是压着，压得整个背都在抖。
姜岁宁把手放在他背上。
“哭。”她说，“这儿没人说你不许哭。”
周小满憋了半天，还是没哭出来。他抬起头，眼睛通红。
“婶婶，我爹不是没察觉。”
“他察觉了。”姜岁宁说。
“他察觉了编号不对，察觉了清单不对，他还写了报告。他全都知道，他还是去了。”周小满的声音劈了，“他是不是知道去了就回不来？”
没人接这句话。
半晌，陆长川开口了。
“他知道有危险，他还是去了。因为车上有东西，他得看着。”陆长川把信纸拿起来，凑到灯下看，“小满，你爹不是稀里糊涂死的。他是明知道不踏实，还把任务走完了。这样的人，不该只有一个‘突发意外’的结论。”
“那为什么十年了没人查？”
“因为没人看见这封信。”陆长川指着信纸，“写这信的人找了，被顶回来了。报告交了，没了。线索断在纸上，你爹的结论就永远定死在纸上了。”
“那我爹写的那份报告呢？”
“查。”
正说着，外头传来脚步声，韩山河掀帘子进来了。他肩上还落着雪，显然是一路走过来的。
“我听说了。信在哪？”
陆长川把信递过去。韩山河戴上老花镜，一张一张看。看得很慢，屋里没人出声，连罗桂香都屏着气。
看完，韩山河把信纸放回桌上，摘了眼镜。
“小满。”
“到。”周小满下意识站直了。
“坐下说。”韩山河按住他，“我先把话说明白。这信，证明两件事。第一，运输编号临时换过。第二，你爹出发前发现异常，写了报告。这两件事，当年的正式结论里，一个字都没有。”
“那结论就是错的！”
“我现在还不能这么说。”韩山河摇头，“信是孤证。写信的人是谁，查不到。字迹泡花了，笔迹比对难。编号是七零三还是七一一，得调当年的原始记录对。原始记录还在不在，我不知道。”
周小满的脸一点一点沉下去。
韩山河看着他，继续说：“所以第一步，这封信我要封存，作为新线索的物证。第二步，我让人去调十年前的运输底档和调度记录。能调到多少，调到多少。”
“调不到呢？”周小满盯着他，“团长，我就问一句，调不到呢？是不是又是过去太久了，不好查了，算了？”
“小满！”罗桂香急了，“你怎么跟团长说话呢！”
“我就是要问！”周小满梗着脖子，“十年了，人人都是这套话。过去太久了，人都调走了，翻旧账影响不好。我爹要是听得见，他也想问这一句！”
韩山河没恼。
“问得好。”他说，“该问。”
他转头看陆长川：“长川，你说。”
陆长川走到周小满面前，和他平视。
“小满，我只告诉你一句。时间久，不等于真相不重要。结了案，不等于案子就对了。只要有一份证据活着，这案子就翻得了。”
“你保证？”
“我不保证结果。”陆长川说，“我只保证，不会把它压下去。查到哪一步，我告诉你哪一步。查不动了，我告诉你卡在哪。行吗？”
周小满盯着他看了半天，点头。
“行。”
姜岁宁一直没说话。这时候她伸出手：“信给我看看。”
陆长川把信递给她。她的手指按在信纸上，闭眼听了一会儿，眉头慢慢皱起来。
“怎么样？”罗桂香赶紧问。
“写信人的声音能听见，很急，压抑着的急。”姜岁宁睁眼，“但就这些。信纸没去过现场，上头没有运输的回声。当年发生了什么，纸不知道。”
“那就断了？”赵铁军似的急脾气，人都探头了。
“纸断了，东西没断。”姜岁宁转头看周小满。
周小满一愣。
“你爹的遗物。”姜岁宁说，“你一直收着的那些。”
周小满的眼睛亮了一下，又暗下去。
“就一个水壶，一个笔记本，笔记本让我小时候翻烂了。水壶……”
他忽然不说了。
所有人看着他。
周小满咽了口唾沫，站起来：“你们等着。”
他跑出去，不多会儿又跑回来，怀里抱着个布包。布包一层一层打开，里头是一只军用水壶。漆掉了大半，壶身一道凹痕，撞出来的，壶带磨得起了毛边。
他把水壶捧到姜岁宁面前，两只手都在抖。
“婶婶。”
“嗯。”
“它跟我爹走过最后一段路。”周小满把水壶往前送了送，“它会不会记得？”
屋里没人说话。火盆里的炭噼啪响了一声。
姜岁宁看着那只水壶，伸出手，握了上去。
（第67章完）