“江临，你的成绩条。”
一张轻飘飘的纸条，像是一片被霜打过的枯叶，打着旋儿落在桌面上。
语文96，数学90，英语92，物理62，化学60，生物65——总分465。
班级排名：18
年级排名：71。
江临盯着那个用黑色加粗字体打印出来的71，心里有些难过。
江城七中是个什么地方？
市里的普通高中。
生源素质和升学率在一众中学里就很一般。
每年高考能冲上一本线的，也就十个左右。
71名，在这个学校的生态位里，按照往年的升学情况，大概就是刚好摸到民办本科或者偏远地区公办二本的边。
稍有松懈，甚至可能会落入专科批次。
“哎，老江，又在二本线晃荡啊？”
同桌孙明凑过来瞥了一眼，大脑袋晃了晃。
他倒也没什么恶意，只是习惯性地叹气。
孙明是个体重逼近一百八十斤的胖子，此刻他正把手机藏在厚厚的高大山英语词典后面，双手大拇指疯狂搓动，屏幕上时不时闪过defeat的暗淡光芒。
“你说你，图个啥？”
孙明一边骂着自家打野不争气，一边压低声音念叨。
“每天来得比鸡早，睡得比狗晚，课间我打农药你刷题，午休我睡觉你背单词。怎么这分数就是上不去呢？要我说，咱俩干脆认命，明年一起去蓝翔学个挖掘机，或者去新东方颠个大勺，好歹是门手艺，去哪都饿不死。”
江临没搭腔，只是默默地把那张薄薄的成绩条对折，再对折，夹进一个错题本里。
别说他不想去学什么挖掘机，颠大勺，就是二本，都不是他愿意接受的。
他太渴望考上一个好的一本大学了。
那不仅是他改变命运的跳板，更是他能想到的，唯一能让父母卸下重担的途径。
可是这个念头如果说出来，大概会被当成笑话。
大概连班主任老刘看他的眼神，都会像是在看一个推石头上山的西西弗斯。
老刘是个教了二十多年书的老头，发际线早就退到了后脑勺，看人看事都很透。
他私下里跟其他科目老师评价过自己。
这学生学习态度没得挑，但悟性一般，难题突破能力不足。
是的，尽管他是班里公认的老黄牛，但就他那缓慢的理解能力和普通人的精力，光是维持在71名，就已经耗尽了他所有的力气。
晚上六点半。
江临推开家门，客厅里的餐桌上已经摆好了两菜一汤。
母亲张秀芬正把围裙解下来，她今年四十五岁，在街角的聚家超市当收银员，一个月拿着三千块钱的死工资，常年的站立让她的静脉曲张十分严重。
父亲江建国坐在沙发上看电视。
他在一家海鲜批发公司做夜班分拣员，每个月四千八的工资是用日夜颠倒和常年泡在水里的关节炎换来的。
他是个老实巴交的男人，话不多，看到儿子回来，只是憨厚地笑了笑：“江临回来了，洗洗手吃饭。”
饭桌上，江临沉默了许久，还是把月考的成绩单拿了出来。
张秀芬没看成绩单，但看出了儿子眼神里的灰败，连忙往他碗里夹了一筷子肉丝，语气轻柔地安慰道：“没事，不就是一次月考嘛。这才刚高三，来日方长。只要你尽力了就行，实在不行，考个普通大学，爸妈供得起。”
“是啊，别给自己太大压力，身体最重要。”江建国也是同时安慰。
父母的宽慰没有任何责怪的意味，但听在江临耳朵里，比任何严厉的责骂都让他感到窒息和焦虑。
三千加四千八，这七千八百块钱就是这个家庭每个月全部的进项。
父母用血汗钱托举着他，他怎么甘心只换回一个毫无竞争力的民办二本文凭。
晚饭后，江建国坐下喝了口茶水，还不到八点，就上夜班去了。
张秀芬收拾碗筷各种涮洗。
江临把自己关在狭小的卧室里，拧亮那盏发黄的台灯。
书桌上堆满着诸如《五年高考三年模拟》等各类复习资料。
他翻开物理卷子，强迫自己将注意力集中在那些错题上。
可是，焦虑就像一团乱麻堵在他的胸口。
那些复杂的公式、电磁场与运动学的结合题，在他的脑海里变成了一团无法解析的乱码。
他一遍遍地看解答过程，试图理解标准答案里的跳跃性思维。
“为什么这里可以直接忽略阻力，为什么这一步要用动能定理而不是能量守恒……”
时间在一分一秒地流逝，他的大脑仿佛一台过载的单核处理器，运转极其缓慢且低效。
八点，九点，十点，十一点。
时间不知不觉去到晚上十一点。
房门被轻轻推开，张秀芬端着一盘切好的苹果走进来。
“江临，吃点水果早点睡吧，别把自己逼得太紧。”
老妈把盘子放在桌角，看了眼桌上卷子里密密麻麻的红叉，眼神里闪过一阵掩饰不住的心疼。
“你看隔壁老李家那小子，天天跟一帮朋友瞎混，也挺乐呵的。咱家，妈不求你大富大贵，考个本地的大专，以后安安稳稳找个班上，能养活自己，就挺好。”
“知道了妈，我把这道物理题弄完就睡，你早点歇着吧。”江临头没抬，手里画受力分析图的动作没停。
门关上了。
屋里重新剩下他一个人。
江临颓然地放下笔，揉了揉酸痛胀裂的太阳穴。
整整四个小时，他只吃透了几道错题。
这种效率，在分秒必争的高三，无异于慢性自杀。
天赋这东西，真就这么不讲理吗？
“如果我能有更多的时间就好了。”
江临整个人像泄了气的皮球一样靠在椅背上。
巨大的疲惫感像涨潮的海水一样，从脚底板一直漫过头顶，把他整个人淹没。
他关了台灯，带着对时间的极度贪婪与现实的无力感，摸黑爬上床，倒头就睡。
早晨6:00。
床头柜上老式的机械闹钟准时发出刺耳的铃声。
江临几乎是条件反射般地弹了起来，一把按掉闹钟。
昨晚焦虑太过，睡睡醒醒，醒醒睡睡，以至于脑袋里像是塞满了一团吸了水的海绵，昏昏沉沉。
他习惯性地揉了揉眼睛，准备下床去洗把脸。
然而，就在他睁开眼睛的那一瞬间，整个人猛地僵住了。
起初，他以为是自己起得太猛导致了飞蚊症或是低血糖的幻觉。
但在他用力眨了几次眼睛，甚至用手狠狠搓了搓眼皮后，那一行半透明的数字依然清晰地存在于他的视野右上角。
【29：23：58：50】
【29：23：58：49】
【29：23：58：48】
数字还在规律地跳动着。
前面的29代表天数，中间是小时和分钟，最后是秒。
江临的心跳瞬间漏了一拍。
这似乎是一个30天的倒计时。