那片薄片还差一点就能进入夹座，江临握着控制柄，停在离槽口很近的地方。
玻璃上有他自己的倒影，隔离间内的照明从另一侧打过来，薄片的边缘亮得清楚，夹指与它接触的那一小块却藏在背面。
从正面的影像看，机械手已经夹住了它。
江临略微抬高控制柄，薄片跟着起来，转向夹座时又向下滑了少许，他从画面中看出那点变化，将它放回承接台，重新调整夹持位置。
薄片重新落稳后，他又从夹持位置做起，这样一次换样，比他把手伸进去直接拿，要费更多的注意。
第九年刚开始，他已经在这个隔离间里做完一组持续许久的接触测量。
里面的温度和洁净状态刚稳定下来，开门换一片样品，后面的实验就得重新等环境恢复，因此他沿用基地已有的机械手，把需要换的薄片提前排在内部托架上。
此前做装配的控制方法足够让机械手准确抵达，近处的摄像头也能看清槽口，眼下困住他的，是夹住以后那些很小的受力变化。
他知道夹指用了多大力，却还不能像直接拿东西那样，立刻分出薄片正稳稳停着，还是已经开始沿着接触处挪动。
江临把控制柄放下，走近玻璃，侧着身看承接台上的薄片。
手指隔着窗抬起来，正好对着夹指所在的位置。
如果他的手真在里面，到这一步，指腹应该已经有所察觉。
江临回到桌旁，将这次换样的影像和夹持记录并排放好，往前退到刚抬起薄片的那一刻。
画面里的边缘尚未出现可见的滑动，接触记录却先有了一小段变化，随后薄片才在夹指间偏下去。
他把这一段留出来，取来同样的夹头，在外面的实验台上重新布置。
试样被托在浅盘上方，江临可以直接看见，也可以在停下后伸手摸到，夹持记录里的变化因此有了能逐一对应的实物。
最初他把测到的力直接送到手边的控制柄上，远端多一点，这边便重一点，薄片压在夹口里的状态很容易辨认，细微滑动却仍混在变化里。
江临换了几种接触位置，才把与滑动有关的那部分变化从普通的夹紧过程里分出来。
他给控制柄添了一处贴着指腹的小触头，让较慢的受力变化留在握持阻力里，较快的局部变化则由触头送到手指上。
两种感觉最初都很陌生，他明明坐在桌前，却要通过手里的东西去分辨几十厘米外的另一处接触。
江临闭上眼试了几回，发现自己总把一段很短的信号当成薄片撞到了挡边，睁眼看时，它其实已经沿夹口挪动。
他把两种状态的记录各取一份，调开反馈的强弱，又让机械手在承接盘上方反复拿起、转向、放下。
这项研究逐渐占去了他每天固定的一段时间。
熟悉以后，他握柄的手不再总是用力收紧，指腹能等到那一点将要变化的感觉，再调夹持的角度，动作也比盯着画面追边缘时从容得多。
到第二年，他把改好的夹头送回隔离间，重新接上原有机械手。
这次仍是那种容易沿夹口滑动的薄片，夹座与承接台的位置也和最初一样。
江临坐好，右手搭上控制柄，左手调整近处画面的角度，先让夹指抵达薄片两侧，再一点点收紧。
指腹上的触头有了很轻的压力，握柄的阻力随后增加，他抬起薄片，让它离开托架。
向夹座转动的过程中，指尖忽然出现一段细小的颤动，江临的手停了一下，随即将薄片的朝向略微转回，使它的重量更多落在夹持面能够承受的方向。
颤动平下去，薄片仍停在原来的高度。
他把边缘送进夹座，放低，感觉到承接位置已经分担了重量，才逐渐松开夹指。
薄片稳稳留在槽里。
江临放下控制柄，抬头看了看玻璃后的机械手，又低头看自己的指尖，忍不住重新握住柄，把下一片也换了进去。
两次换样结束，隔离间内的环境仍保持着，下一组测量已经可以开始。
他坐在那里等了第一段记录出来，才站起来活动肩膀，走到玻璃前，近近看了一眼已经装好的两片试样。
刚才那一点将滑未滑的变化，他的手还记得。
往后使用时，江临逐渐不再留意触头到底怎样送来信号，只有换了不同厚度和表面的样品，才会多花些时间重新熟悉。
他给常用的几类样品各保留了合适的反馈设置，机械手在里面换片，自己坐在窗外就能接着观察受力如何改变接触。
江临也用它夹过一块表面带着浅纹的小样，原本想看看触头能不能把纹路带回来，手边收到的却是一阵很像滑动的颤动。
他停住机械手，仔细比过接触记录，才将那块小样放到一旁，重新取来光滑薄片。
当前能够辨认的，是常用条件下几种明确的受力变化，换到别的表面，手里这点感觉还需要新的对应。
他在样品盒旁添了一张纸条，将适用的表面和夹持方式记好，免得自己换材料时顺手沿用。
几天后，江临重新拿起那块带纹小样，让夹指沿着固定方向移动，把每一次掠过纹路的信号与真正滑动时的记录分开放出来。
屏幕能同时摊开许多信息，人的指腹却要在动作当中认出眼下是哪一种，他坐着琢磨了一下午，最后删掉了几项本来想一起送过来的反馈。
控制柄一下清爽许多，他再拿起薄片，反倒更容易在该停下的时候停住。
江临把先前那版安排留在笔记里，用笔划出几处过分贪心的设置，在旁边写了句，先让手学会三件事。
写完他伸开右手，对着灯看了看，指尖正因为握柄太久留下了一点印子。
午后他出去晒了会儿太阳，坐在门前活动手指，想起隔着玻璃把薄片送进槽里的感觉，回屋后便把控制柄底下的腕托又调高一点。
次日接着做，右腕终于不必一直悬着，等下一组记录出来时，他甚至能保持原来的坐姿，腾出左手在纸上补几行字。
有一天下午，他用完这套装置，原本还打算多做两组，走过窗边却看见种植架上最靠光的那一盘苗已经长得有些挤了。
江临在门口停了停，回去关好实验记录，拿上小铲和空盆。
这片地方是本轮第九年重新腾出来的，原有几只小种植箱中当季留下的种子，被他分出一部分种在这里，另外几盆则由自己留着的葱分株扩出来。
刚收拾时，他只想让做饭前摘菜方便些，没有占用工场，把旧架子移到光照较好的位置，重新接过浇水管，下面铺好接水盘。
那套自动浇水能省去他忘记添水的麻烦，哪盆先长大、哪盆该分开，他仍喜欢自己看。
江临把长得太密的苗连着湿润的根团托起来，分到旁边的空盆，手指沾了泥，便用手背去擦额角。
种植架上有一块旧标签，原本写着某次样品的编号，他翻过面，在背后写上这一盘的播种日期，插回土里。
当天晚饭的汤里加了新摘的菜，叶子在热水里缩下去，江临尝了一口，又夹起一片看看，觉得摘得稍早，下次还可以多等两天。
留下的几株继续长，他后来收好新种子，把装种的小袋放进柜子，袋口朝上，免得取旁边东西时带翻。
几个季节过去，架上各盆的次序变了，常用的剪刀倒一直搁在同一个地方。
有时从工场回来已晚，江临就剪一小把葱，站在厨房里煮面，端到桌边才打开当天新到的航行记录。
甲乙仍各沿自己的航程取样，两条曲线逐渐长得需要分段浏览，初次越过预报带的位置已经留在更早的一页。
他有充足的时间等下一段记录，也有许多事能在等的日子里做完。
本轮走到第二十年，隔窗操作已经成了他常用的实验手段，接触测量的对象也从简单薄片扩到了电芯内部的层状结构。
基地能源模组一直在使用，里面一些局部接触怎样随受力变化，恰好能用上他此前研究过的结构描述。
江临先在便于观察的试验件上做比较，把几片层材叠在一起，分别改变几个位置的压紧程度，再看整体响应怎样随之改变。
屏幕上能看见相近的总变化，可实际发生移动的区域并不一样，若只留下一个总数，许多差别就会被抹掉。
他把前几年从机械网络里分出的局部区域拿来对照，沿相互影响较强的位置重新划分试验件，再看局部变化怎样传到周围。
这次他能用手边的反馈稳住夹持，测量也有现成的隔振支承，不必每换一个接触位置都从头折腾一遍。
江临把两组总响应相近的试样摆到一起，依次打开各处记录，一组变化聚在边缘，另一组则沿中部几处接触展开。
对应到实际拆开的试验件，两者留下的接触状态也有区别。
他拉过一张空纸，先画出两种最容易混淆的情形，再把哪些观测足以区分它们写在旁边。
这份描述还有清楚的使用范围，却已经能让他在选择测量位置时少走许多弯路，也能为后面的电芯实验挑出真正值得看的局部。
到了第二十八年，相关记录积了数册，最早画着两组接触区域的那张纸已经被他扫入文件，原件夹在一本常翻的笔记里。
江临坐在隔离窗前整理这一阶段的材料，右手搭着控制柄，把最后一件样品从测量座上移回托盘。
承接完成后，指腹传来的那一点压力松下去，他放开柄，隔着玻璃看见机械手退回了等待的位置。
窗边的定时浇水刚结束，水管里最后一点水落进接水盘，发出几声轻响。
江临抬眼看向种植架，起身过去，摸了摸最靠外那盆的土，随后取下剪刀，剪了几片已经长好的叶子。
他用小盆接着，走到厨房水池边洗净，晚饭的锅还空着，正好拿来炒一盘。