（听说番茄流行脑子放置处，我也设置一个，全新冷冻科技，安全放脑）
(一切都在平行宇宙，请勿对号入座，如有雷同，实属巧合，真的，看我这并不真诚的真诚发言）
2025年的除夕，中原大地的空气里弥漫着暖意，今年是个暖冬，在零零散散的烟花映衬下，反倒把这份寂静衬得更深。
街道上没什么人，车流早在几天前就退潮似的撤走了，一些炮皮纸屑，被风吹得打着旋儿。
豫东濮阳老城区，一栋上世纪九十年代盖的六层单元楼里，灯光映衬下，厨房玻璃往外露出来的抽油烟机烟筒无一例外冒着热腾腾的蒸汽，空气中弥漫着新包饺子下锅后的香气。
三楼老刘家的客厅中央，那台70寸的智慧屏正播放着春晚的开场舞，红火热闹，却敌不过年轻人的指尖滑动这得手机。
“大孙子，别光盯着那手机瞅了，眼睛还要不要了？快陪爷爷看看春晚”七十岁的刘老爷子敲了敲沙发边几，对着侧卧戴着耳机打手游的少年喊道。
另一边，刚参加工作的大侄女坐在餐桌上正对着笔记本电脑噼里啪啦敲着键盘，声音像是在给春晚伴奏。
“爷，打完这一局，马上，马上。”少年头也不抬。
刘老爷子叹了口气，浑浊的眼珠子转过去盯着电视，眼神在电视上，心却已经飞走了，这年啊，年越过越没滋味。
搁在二十年前，哪家人不是搬着小马扎围在这电视前？那时候信号差，屏幕不清晰，但是大家也看得乐呵。
哪像现在，人手一个屏幕，各看各的，这电视虽然大，家人的心却是散了。
“五、四、三……”电视里，主持人的声音陡然拔高，带着全国人民跨年的期待。
滋啦！
屏幕猛地一黑，信号中断的字幕突兀的在电视中显现，屋里只剩下大侄女噼里啪啦的打字声。
“老头子，电视咋没声音了？”刘奶奶从厨房探出头。
“不知道咋的了，信号断了！”
刘老爷子叹了口气，年纪大了，总爱回想过去，总是忍不住叹气
总感觉，这年过得没有这么多意思了。
“飞，快去看看咋回事，是不是断网了”刘老爷子冲着厕所喊了一声。
“来啦来啦，爸，马上就拉完，拉完我就去看看咋回事”
“爸，快点快点，我排位呢，网再不好我就输了”
“天天就知道打游戏，马上了”
马桶冲水声响起
哗啦啦，皮带和钥匙链碰撞的声音，伴随着吱呀呀的厕所门开启的声音
“老爷子，这门我早就说该换了，开个门楼上楼下都知道了，这次我回家过年给单位也请过年休了，初六我看看张黑子在家不，在家的话去他们店里搞个门回来换上，马桶也换了吧，冲力不足还漏水”
“那不都是钱么，这又不是不能用，乱花钱，还有快来修修这破网，又出问题了”
屋里剩下的人面面相觑，听着七十多岁的老爷子训着四十岁的儿子，也不做声，就等着这个学计算机的一家之“主”修一下路由器，在这个万物互联的时代，他们习惯了网络的生活，突然断网了，有点不适应。
与此同时，三百公里外，省会郑州。
省政府大楼的某间小型会议室里，灯光柔和而不刺眼。
赵省长摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
除夕这一天，他和省委张书记马不停蹄地慰问了武警支队、交通口、医院、110指挥中心以及消防特勤中队。
此刻，两人面前摆着的不是什么山珍海味，而是食堂送来的三菜一汤一主食：
一盘红烧肉，一只烧鸡，一盘炒青菜，两盘饺子和一盆烂糊白菜。
窗外，城市的霓虹与零星的烟花勾勒出繁华的天际线，会议室里摆着的笔记本中传来春晚背景音。
“老张，刚才在消防队，那几个小伙子，最大的才二十二，看那身子壮实的和我年轻的时候有的一拼。”赵省长夹了一筷子青菜，语气里透着轻快。
张书记噗嗤一笑，差点喷出嘴里的饺子汤：“老赵呀，你就爱往自个儿脸上贴金。你年轻时候那身子骨，我还不知道？瘦得像根豆芽菜，能有这帮小伙子壮实？哎，说到身子骨，我这岁数，再过几年也就退了。到时候我就回四川老家，把宅基地上的老房子翻修一下，整个大院子，架个葡萄架，种一棵柿子树，好好带带孙子，早晚遛遛狗，那日子才叫舒坦。”
“你那宅基地不是分给你弟了？你都多少年没回去过了”赵省长笑着说道，刚想把一块红烧肉送进嘴里。
“他的不还是我的嘛，打断骨头连着筋。老了老了，思乡病犯了，小时候穷但是热热闹闹的，那像现在孙女说什么过年要度假，一个人带着男朋友跑去四川过年去了，这叫什么事嘛……”
就在这时，笔记本里的歌声戛然而止，屏幕上直播网页不断转着圈。
是一阵令人心悸的安静。
“嗯？”赵省长动作一顿，眉头微皱，“这信号怎么回事？”
没等身旁的工作人员反应过来，会议室的门被急促地敲响了。
“咚、咚、咚！”
不是那种礼貌性的敲门，而是带着明显慌乱和急切。
一个年轻而紧绷的声音紧随其后穿透了门板，甚至盖过了门外隐约的鞭炮声：
“省长！张书记！我是小王，有紧急事项汇报！”
门被推开一道缝，秘书小王脸色煞白，额头上全是细密的冷汗，他的眼神里透着一种从未有过的惊恐。
赵省长和张书记对视一眼，两人眼中的那抹关于家庭和退休的温情瞬间消散，取而代之的是属于主政一方大员的凝重。
“进来，慢慢说，什么事这么急？”张书记放下碗筷，声音沉稳有力。
小王咽了一口唾沫，声音颤抖却清晰：
“两位领导，刚刚接到消息，全省的通信中断，与北京的专线也断了，卫星也断了，通信局的值守同志说监控系统已经全红了，都是报错，只有省内还可以通信。刚刚部队打来紧急电话，说部队已启动一级战备，部分战略单位已进入自动化反击待命状态，甚至已做好最极端情况的应对预案……”
小王又顿了顿，似乎在组织那个让他魂飞魄散的词：
“核反击应对”
小王声音苦涩
“……，就好像是北京、武汉、上海好像突然‘消失’了！”
窗外，零点整的钟声并未如期响起，取而代之的，是一阵来自遥远天际的低沉轰鸣，仿佛历史的车轮在此刻骤然倒转。