大家好，我是老六，今天咱们来讲一个70年代的一群青年遇到了杀人魔的恐怖事件。
台湾地区民国六十二年，也就是中华人民共和国1973年。
清明。
云林县的产业道路像条晒焦的麻绳，缠在阿里山尾的山坳里。
旧发财车的引擎“哐当哐当”响，车斗里的凤梨罐和汽水撞得“叮当”响。
陈启贤握着方向盘，指节晒得发烫，喇叭裤的裤脚卷到膝盖，小腿上沾着路上的黄土。
“我说阿贤，还有多久啊？”
副驾的周美琪凑过来，风把她的及膝裙吹得晃来晃去，头发上绑的丝巾都歪了。她是陈启贤的对象，台北商专的，第一次跟着来乡下扫墓。
“快了，过了前面的崩壁，就是柑仔寮。”
陈启贤偏头，“我阿公就葬在那山头上，扫完墓，我们去旁边的旧糖厂拍照，听说废了快十年了，很有味道。”
后座挤着三个：张世杰、林雅惠，还有学弟王国栋。张世杰最皮，穿件花衬衫，留着长头发，是陈启贤的同班同学。林雅惠是张世杰的对象，性子软，话少。王国栋刚上大一，跟着出来见世面。
“贤哥，这路也太偏了。”
王国栋扒着窗户往外看，“连个车影都没有，等下抛锚就麻烦了。”
“乌鸦嘴。”
张世杰拍了他后脑勺一下，“这路我去年走过，没事。就是偏了点，以前伐木的都走这。”
车越往山里开，路越窄。两边的槟榔树歪歪扭扭立着，叶子垂下来，挡着太阳，车里一明一暗的。路上尽是碎石，颠得人屁股发麻。
陈启贤心里有点打鼓。他上次来还是小学，跟着阿公来的，十几年了，路都快不认得了。
“贤哥，你看！”
林雅惠忽然指着前面。路中间站着个人。个子不高，驼着背，穿件脏兮兮的蓝布衫，头发乱蓬蓬的，遮住半张脸。他手里拎着个东西，黑乎乎的，滴着血。
“那是啥？”张世杰凑过去看。
那人把手里的东西举起来。是只死山鼠，肚子破了，肠子挂在外面。他咧开嘴笑，牙黄黄的，沾着血。
“神经病啊。”
张世杰骂了一句，“加速，冲过去。”
陈启贤按了按喇叭。那人不让，就站在路中间，笑着看他们。
“抓稳了。”陈启贤踩油门。
车冲过去，那人往旁边一跳，差点撞到。
“疯子啊这是。”
周美琪拍了拍胸口，“这地方怎么什么人都有。”
“山里人，少见外人，怪得很。”
张世杰不以为意，“没事，等下扫完墓我们赶紧走，去镇上吃冰。”
车又开了十几分钟。
“砰”的一声闷响。车身猛地一歪。
“糟了，爆胎了。”陈启贤把车停到路边。
几个人下来看。右后胎扁了，扎进去好几根生锈的铁钉，都弯了。
“哪来的钉子？”王国栋蹲下来看。
“有人故意撒的吧。”
周美琪脸色发白，“刚才那个人，会不会是他？”
“别瞎说。”
陈启贤皱起眉，“备胎呢？”
“后车斗呢。”
张世杰爬上车斗，翻了半天，跳下来，“贤哥，备胎也破了，划了个大口子。”
“什么？”
陈启贤爬上去看。备胎果然被划了长长的一道口子，气早就漏光了。像是有人趁他们刚才说话，偷偷划的。
“怎么办啊？”
林雅惠声音发颤，“这前不着村后不着店的。”
“前面好像有灯光。”
陈启贤指着前面的山坳，“刚才过来的时候，好像看到有烟囱冒烟。应该是伐木的寮屋，去看看能不能借工具。”
“能行吗？”
周美琪有点怕，“刚才那个人……”
“没事，大白天的。”
陈启贤说，“阿杰跟我去，你们在这等着。”
“我也去。”周美琪拉着他的胳膊。
“行，一起走。国栋，你跟雅惠在车里等着，锁好门。”
“哦。”王国栋点点头。
四个人沿着路往山坳走。路两旁的草长得很高，没过膝盖。走了大概一刻钟，前面出现一片空地。几间竹管搭的寮屋，围着竹篱笆，院子里堆着木材，墙角立着个链锯，锯条都锈了。烟囱冒着淡淡的烟，飘着柴火味。
“真有人家。”
张世杰松了口气，喊了一声，“有人吗？”
没人应。院子的门虚掩着。
陈启贤推开门。院子里晒着很多兽皮，还有几个面具，挂在绳子上，有兽毛的，也有肤色的，画着红红的嘴，眼睛用黑墨点的，笑得很诡异。
“这些面具做得挺怪的。”周美琪小声说。
“山里人，打猎做的吧。”
陈启贤说，又喊了一声，“有人在家吗？借个工具，车爆胎了。”
寮屋的门“吱呀”一声开了。走出来个老太婆，个子很矮，背驼得厉害，脸上皱纹深得像刀刻，皮肤黝黑，像常年晒在太阳下。她穿件藏青的大襟衫，围裙上沾着暗红的污渍，像是干了的血。
“你们是？”
她开口，声音沙哑得厉害，像砂纸磨木头。
“阿婆，我们是台北来的，车在外面爆胎了，想借个千斤顶跟补胎工具。”
陈启贤说，“用完就还，我们给钱。”
老太婆看了他们半天，咧开嘴笑。牙黄黄的，跟路上那个怪人有点像。
“进来吧。”
她侧过身子，“我儿子上山伐木去了，工具在屋里。等下就回来。”
几个人对视一眼。
“走，进去坐坐。”陈启贤说。
总不能白来。
四人跟着老太婆进屋。屋里很暗，窗户都钉着木板，只有几道缝漏进光，照出一道道光柱。空气里有股霉味，混着肉香，还有点说不出来的腥甜味。
正厅摆着竹桌竹椅，墙上挂着更多面具，还有风干的兽爪、兽牙。墙角堆着很多衣服，有大人的，也有小孩的，各式各样的，像是从很多人身上扒下来的。
“坐。”老太婆端来四碗茶，放在桌上。
茶是暗红色的，飘着碎末。
“喝啊。”老太婆坐在对面，看着他们。
几个人都没动。这茶，看着怪恶心的。
“阿婆，请问工具在哪？”
陈启贤问，“我们拿了就走，不打扰您。”
“急什么。”
老太婆摇摇头，“我儿子快回来了，他知道工具放哪。你们先坐，我去煮点面给你们吃。”
她起身进了厨房。拉门半掩着，能看见里面的灶火，红红的。
“这地方……怪慎得慌。”
周美琪小声说，“我们还是走吧，工具不借了。”
“来都来了。”
张世杰说，“怕啥，一个老太婆而已。等下她儿子回来，给点钱就是了。”
林雅惠没说话，眼睛盯着墙上的面具。最中间那个，肤色的，眼睛用黑纽扣缝的，嘴唇涂得红红的。做得太逼真了。连皮肤的纹理都清清楚楚。
“这……这是人皮做的？”她小声说。
“别瞎说。”
陈启贤说，“怎么可能。”
话虽这么说，他心里也发毛。那面具的质感，真的太像人皮了。
坐了一会儿，老太婆还没出来。厨房里飘来肉香，还有“咕嘟咕嘟”的煮东西声。
“我去看看。”王国栋站起来，他早就渴了。
他拉开厨房的拉门。一股更浓的肉香扑面而来，混着腥甜味。灶上坐着个大铁锅，盖着木盖，汤“咕嘟咕嘟”往外溢。旁边的砧板上，放着些切好的肉，红白相间。
旁边的挂钩上，挂着些东西。王国栋凑近看。是人手。小小的，手指蜷缩着，指甲都修得整整齐齐。还有半只胳膊，断面处的骨头白森森的。
“啊——！”
王国栋吓得往后退，撞在门框上。