今天这个故事是我小舅子讲的，他同学的大伯亲眼见的。那个大伯姓钱，叫钱满仓，在镇上开了个杂货铺，生意不好不坏，日子过得紧巴巴的。
钱满仓这辈子最大的心愿就是发财，天天晚上躺在床上翻来覆去地想，想得头发都秃了。
有一天，他在杂货铺后面的仓库里翻东西，翻出一个老旧的铜茶壶，壶身上长满了绿锈，壶嘴堵着，壶盖拧不开。他拿抹布擦了几下，壶身上隐隐约约露出几个字——“有求必应”。
钱满仓觉得这壶有点意思，放在柜台上当摆件。那天晚上他关了店门，一个人坐在柜台后面喝小酒，喝到半醉，对着那铜壶说了一句醉话：“你要是真有求必应，就让我明天开门就赚一千块。”
说完他自己都笑了，抹了把嘴，锁门回家睡觉。
第二天早上他开店门，门口排着一条长队，全是人。他吓了一跳，以为出了什么事，一问才知道，隔壁的服装店着火，把他半面墙熏黑了，服装店老板赔了他一千块。钱满仓拿着那一千块钱，想起昨晚自己说的醉话，后背一阵发凉。
他赶紧跑回仓库，把那铜壶从柜台上拿下来，翻来覆去看了好几遍。壶身上的“有求必应”四个字还在，但比昨天多了一行小字，细得像头发丝，他凑近了才看清——“许愿必应，代价自担”。
钱满仓有点慌了，他不想再许愿了，但他老婆听说这事以后眼睛亮了。他老婆叫王桂兰，是个精明人，一辈子就恨自己嫁错了。她把铜壶抢过来，对着壶嘴说了一句：“我要咱家杂货铺变成镇上最大的超市，面积要扩大十倍。”
说完她把壶往柜台上一搁，等着好事发生。
当天晚上，隔壁两家店铺同时起火，火烧得旺，把中间钱满仓的杂货铺也烧了。消防车来了扑灭了火，万幸没烧死人，但三间铺子全成了废墟。
第二天保险公司来人评估，赔了钱满仓一笔钱，加上两个邻居的赔偿款，正好够他把左右两间铺子买下来，重新盖一个大的。
王桂兰站在废墟前，脸上黑一道白一道的，嘴里念叨着：“十倍，还真是十倍，连房子都给我烧没了再盖。”
钱满仓说：“你别再许愿了，这壶邪门。”王桂兰说：“怕什么，只要结果是好的，过程苦点就苦点。”她把铜壶从废墟里刨出来，擦干净，又对着壶嘴说了一句。这一回她说：“我要我儿子考全班第一，不，全县第一。”
她儿子叫钱小宝，念高二，成绩中不溜秋，全县排名三百多。王桂兰这话刚说完，学校就出事了。第二天全县统考，考场旁边的化工厂泄漏了一股不明气体，正好飘到钱小宝考场那一层，十几个考生中毒被送到医院，包括尖子班的前十名。钱小宝那天因为拉肚子去厕所没在教室，躲过一劫，但缺考了两门，总分反而排到了全县第一，因为别的考生缺考更多。
王桂兰去医院看那些中毒的学生，回来以后脸色铁青，对着钱满仓说了一句：“这壶不是许愿的，是害人的。”
钱满仓说：“我早说了，你非要许。”王桂兰把铜壶用铁链子锁了，塞进了床底下，再也不提许愿的事。
但那壶自己会说话。那天晚上钱满仓和王桂兰都睡着了，铜壶在床底下自己响了，声音不大，像是有人在水底下说话：“你们不许愿了？那我找别人了。”钱满仓被这声音吓醒了，趴在地上把铜壶从床底下捞出来，对着壶嘴说：“你是谁？”壶里说：“我是谁不重要，你就说我帮你们实现的愿望好不好吧。”
钱满仓说：“好什么好？你帮我们发财，就把我们房子烧了；你帮我们儿子考第一，就让别人中毒。你这是帮人还是害人？”壶里说：“愿望是你老婆自己许的，她只说结果没说过程，过程怎么实现是我定的。你要是不满意，你可以加条件。”
钱满仓想了想，说：“那我能不能许一个没有代价的愿？”壶里沉默了半晌，说了一句：“没有代价的愿，不叫愿，叫想。想是免费的，愿望要付出。”钱满仓说：“那我许愿让你闭嘴，别再说话了。”壶里又沉默了一会儿，然后发出了一声笑，那笑声不大，但听得人浑身起鸡皮疙瘩。
“你这个愿，我收下了。从今以后我不说话了，但你每说一句话，就会少活一天。你说话跟我不说话，哪个划得来，你自己算。”
钱满仓愣住了，张了张嘴想骂它，又把嘴闭上了。他想说你敢，但这两个字咽回去了，因为他不敢试。他拿着铜壶走到院子里，想把它砸了。抡起锤子砸下去，壶没碎，锤子碎成了两半。他又想把它扔到河里去，走到河边又怕它被哪个倒霉蛋捡到，害了别人。
他在河边站了半天，把铜壶带回了家，用水泥砌在了灶台底下，上面压了一口铁锅。
从那以后，铜壶再也没响过，家里也太平了。但钱满仓开始少说话了，能点头的不摇头，能摇头的不开口。他老婆问他怎么了，他指指自己的嘴巴，摆摆手。王桂兰以为他哑了，急得要带他去医院，他赶紧说了句“我没事”，说完就想抽自己嘴巴，因为那句话又少了他一天的寿命。
钱满仓现在还在镇上开杂货铺，新铺子比以前大多了，生意也好了不少。但他的头发全白了，人老得特别快，五十岁的人看着像七十。他老婆说他是因为铺子操心的，只有他自己知道是怎么回事。
他现在每天说的话不超过十句，实在要说就用写的。他口袋里永远揣着一个小本子和一支笔，买东西写下来，跟人打招呼就点点头。村里人都说他变古怪了，只有他知道他不是古怪，是想多活几年。
那个铜壶还在他家灶台底下，封在水泥里，上面压着那口铁锅。每年过年他都要检查一次水泥有没有裂缝，铁锅有没有生锈。他打算等他死了，就把那壶带着一起埋了，不能留给后人。
我小舅子问我：“你说那壶真的有那么邪乎吗？”我说不知道。他说：“钱满仓这个人我见过，真的不爱说话，你跟他说话他就看着你笑，然后掏出本子写字。我开始以为他是哑巴，后来别人说他不是哑巴，就是不爱说。”我说可能是性格原因。我小舅子说：“那他为什么五十岁看着像七十？这也老得太快了。”
我答不上来。
后来有一次我去那个镇上办事，专门去了钱满仓的杂货铺买包烟。他坐在柜台后面，面前摊着一个本子，上面写着一行字：“你需要什么？”我要了包烟，把钱放在柜台上，他收了钱，把烟递给我，笑了笑，在本子上又写了一行字：“少抽烟，对身体不好。”
我看着他那张满是皱纹的脸，突然想起我小舅子说的那些事。我张嘴想问，又不知道该从哪问起。他好像看出了我的心思，在本子上写了一行字：“你是不是听说了我家的事？”
我点了点头。
他又写了一行字：“都是真的，但你别问了，我不想少活一天。”
我把烟揣进口袋，说了声谢谢。他笑了笑，在本子上写：“不客气。”
我走出杂货铺，回头看了一眼，他正低着头在本子上写着什么，大概是记账吧。阳光从门口照进去，落在他的本子上，白花花的，看不清写的是字还是别的什么。
我是今年才听说的这个事，离钱满仓第一次许愿已经过了好几年了。他现在还活着，但听说他已经在给自己准备棺材了，不是因为他有病，是因为他觉得自己的日子快到了，他算过他这些年说的每一句话，加起来折了多少寿命，只有他自己知道。棺材是他自己打的，用料很厚，底下特别加了一层铁板。
有人问他为什么加铁板，他说：“底下有东西，怕它出来。”
那人以为他说的底下是指地底下，问他地底下有什么。钱满仓没回答，掏出他的小本子写了一行字：“我家的灶台底下，用水泥封着的。”那人看不懂，就没再问了。