陈守田钻进被窝，棉裤没脱。脚底那层泥壳蹭着粗布褥子，簌簌往下掉渣。他没动。
里屋的灯早就灭了。灶间的火也熄了。整个陈家就剩下窗外老槐树的影子在窗纸上晃，一晃，一晃。他闭上眼，数自己的心跳。
一下。两下。三下。
数到第四十几下的时候，他听见了娘的声音。很轻，从里屋传出来，像怕被谁听见。
“别翻了。翻一宿，炕席都让你磨破了。”
然后是爹的嗓音，闷在枕头里：“没翻。”
“还没翻？你听听你那动静。”娘停了停，“那张纸，到底咋写的？”
爹没接话。守田竖着耳朵，听见里屋传来窸窸窣窣的响动，是娘在摸黑穿针。她纳鞋底的线绳抽过鞋底时发出“哧啦、哧啦”的声音，比平时快，也比平时沉。一针下去，拔出来，再一针。针脚密得像是要把什么东西缝死。
守田翻了个身，脸朝墙。
“娘。”他喊了一声。
纳鞋底的声音停了。
“没睡？”娘问。
“睡了。又醒了。”
“醒了就闭眼。明儿腊月廿四，扫房，你得起早。”
她说完，又接着纳。那“哧啦”声忽然慢了下来。守田知道，娘在听里屋的动静。里屋的爹也在听。一家四口，三个人醒着，谁也没戳破谁。
炕烧得热，守田的后背出了汗。他把手伸到枕头底下，摸到那片纸角。纸角被汗浸得发软，那个“栓”字的最后一笔，已经模糊了。他用指头肚把那个字重新描了一遍。描到第三遍的时候，隔壁大哥那屋的炕板“嘎吱”响了一声。
“三弟。”大哥陈守金的声音，压得极低。
守田没应。
“我知道你没睡。你喘气不对。”
守田还是没应。大哥那屋的炕板又响了一声，像是翻了个身，脸朝这边。
“分地那事，”大哥停了停，“是不是要变天？”
守田攥着纸角的手指紧了紧。
“安徽那边分了。”他说。
“安徽是安徽，咱这是咱这。”大哥的声音里带着一股横劲，“爹那脾气你还不知道？认准的事，十头牛拉不回来。可万一——万一上面又变了呢？地再收回去呢？”
“大哥。”守田叫了他一声。
“嗯？”
“你怕了？”
那边半天没出声。守田听见大哥的呼吸粗了。过了好一会儿，大哥才说：“怕啥。地是咱的，种就是了。”
可他的声音在“就是了”三个字上，矮了一截。
灶房那头忽然传来一声咳嗽。很轻，但稳，像是故意咳给谁听的。陈老栓不知什么时候又起来了。那声咳嗽从灶房穿过堂屋，穿过门帘，落进两个儿子的耳朵里。像一只手，把大哥后半句话按了回去。
没人敢再接话。
灶房里传来添柴的声音。火苗“噗”地一下蹿起来，门帘缝里透进一线光。守田看见那线光落在大哥那屋的门框上，晃了一下，又暗下去。爹在灶房蹲着。他蹲着，全家就都不敢出声。
过了很久，里屋的娘说话了。
“睡吧。”她的声音很平，平得像一碗放凉的水，“日子会好的。”
就这四个字。没有“别怕”，没有“会分地的”，没有“你爹心里有数”。只说日子会好的。
守田在黑暗里睁着眼，把这话在嘴里嚼了一遍。娘说这话的时候，纳鞋底的针正扎过鞋底最厚的那一层。针尖顶不过去，她用牙咬住针，一使劲，针穿透了，“哧”地一声，线绳拉过。
就在这一声里，灯花爆了一下。
“啪”地一响，很脆。
守田看见门帘缝里那线光猛地亮了一瞬，又缩回去。娘“呀”了一声，放下鞋底去拨灯芯。火苗重新稳住，屋里亮堂了一截。那光从里屋门帘底下漫出来，照在灶房门口。
陈老栓蹲在灶前，背对着里屋。火光把他的影子投在地上，拉得又长又薄。守田从炕上支起身子，顺着那影子往前看——看见爹的手。
那双手搁在膝盖上。左手压在右手上，右手又压在左手上。十根指头，每一根关节都鼓着，像老槐树秋天结的瘤子。手背上的皮绷得发亮，裂开的口子横一道竖一道，有的渗着黑泥，有的泛着白皮。虎口那道最深的裂口，是秋收时让镰刀把磨的，到现在还没合上。
守田第一次这么认真地看爹的手。
他以前也看过。割麦的时候，扬场的时候，修农具的时候。可从没像今晚这样，隔着几步远，就着灯花爆亮的那一瞬，把那双手看得清清楚楚。那双手在膝盖上按了按，指头一下一下地抠着棉裤的布纹，像在抠一垄冻硬的地。
娘把灯拨亮了，回头看了灶房一眼。她没说话。她只是把鞋底翻了个面，继续纳。针脚比刚才更密了。密得每一针都挨着上一针，像麦垄，像田埂，像一道一道数不清的工分。
守田把身子放平。他张了张嘴。
“会好的。”
这三个字到了舌尖上。他听见娘说了，他想跟着说一遍。可喉咙里像堵了一团湿棉花，那三个字滚了滚，又咽了回去。他把纸角从枕头底下摸出来，攥在手心里。纸角被汗浸透了，软塌塌的，可那个“栓”字还在。最后一笔虽然模糊，但还认得出。
他把纸角贴回胸口。
灶房的火又矮下去。爹的影子缩成一团，蹲在锅台后面，不动了。里屋的灯还亮着，娘的针还在响。大哥那屋没了动静，不知道是真睡了还是装睡。
守田闭上眼睛。他听见自己的心跳，一下，一下，比刚才慢了些，也沉了些。窗外老槐树的影子还在晃。腊月廿三的月亮，又大又白，照着院子里那堆没扫的雪，照着窗台上那块被风吹碎的泥壳，照着村西那片还什么都不是的大洼地。
七亩三分。
他在心里又数了一遍。数完了，他把手从被窝里伸出来，在黑暗里摊开。看不见，但他知道自己的手是什么样——十六岁的手，还没长开，指头细，掌心的茧薄薄一层。跟爹那双手比，还嫩得很。
他把手缩回去，攥成拳，贴在胸口那片纸角上。
灶房的火彻底灭了。黑暗重新合拢，把整个陈家裹进去。守田在黑暗里听见很远的地方传来一声鸡叫。那声音又细又长，像是从地底下钻上来的。
天，快亮了。
鸡叫第二遍的时候，娘手里的针停了。
她没吹灯。灯芯矮下去，豆大的火苗在灯盏里晃，把她的侧影投在墙上，一动不动。守田听见她轻轻把鞋底搁在炕沿上，鞋底磕着炕砖，闷闷一响。然后是她下炕的声音，脚踩在地上，没穿鞋，肉贴着土，一点一点往灶房那边挪。
她在灶房门口站住了。
守田把脸转过去，从门帘缝里看。娘就站在爹身后半步远的地方，没说话。爹也没回头。两个人一个蹲着一个站着，中间隔着一臂的距离。灶膛里还有暗火，一明一灭，照着爹的后脑勺，照着娘垂在身侧的手。娘的手抬了一下，又放下了。她弯腰，从灶台边摸起火钳，在灶膛里拨了拨。火星子溅起来，落在爹的裤脚上，爹没动。娘把火钳搁回去，直起身，手在围裙上蹭了两下。
“锅里有半块饼。”她说。
爹嗯了一声。
“守金那屋，炕该掏灰了。”
爹又嗯了一声。
娘没再说什么，转身往回走。经过守田那屋门口时，她停了停。守田闭上眼，听见娘在门外站了几息，然后脚步挪开了。里屋的门帘响了一下，灯灭了。
灶房那头，爹站起来。膝盖响了一声，很脆。他走到水缸前，舀了一瓢水，咕咚咕咚灌下去。水瓢磕在缸沿上，“当”地一声。然后他推开灶房的门，出去了。
守田听见院子里有扫地的声音。刷刷，刷刷。腊月廿四的早晨，天还黑着。爹在扫雪。那堆没扫的雪，他到底还是扫了。扫帚划过冻硬的泥地，一下，一下，不急。
大哥那屋传来穿衣裳的响动。陈守金起来了。他推开门，趿拉着鞋走到堂屋，经过守田门口，脚步顿了一下。
“三弟。”
守田睁开眼。
“起了。”他说。
大哥没再说话，脚步声往灶房去了。守田听见灶房里传来掀锅盖的响，然后是大哥的声音，压得很低：“爹，我来。”