王桂花扭着腰往晒谷场去，她不往人少的地方钻，偏往石碾子边坐，那里正有几个妇女剥花生，手上忙着，耳朵却闲。
人刚坐稳，她就拍着腿嚎开了。
“我算是没活路了，婆婆箱底压着三十块崭新票子，我家建国饿得去借高粱面。”
几个剥花生的手停了停，花生壳还捏在指缝里，谁也没先接话。
王桂花见有人听，拿毛巾往眼角一蹭，灰也跟着糊到脸上“昨儿她家还说揭不开锅，转头就煮上白米粥了，锅盖一掀，香味隔着半条巷子都能闻见。”
她抽抽搭搭地哭，越哭越往人堆里凑“我这个当媳妇的，连口米汤都摸不着，孩子饿得直哭，她倒把细粮锁进屋里，真是要逼死人啊。”
赵四婆就是这时候跟过来的，她挎着个空篮子，站在石碾子旁边听了两句，嘴角往下一撇，话接得比谁都快“哎哟，这可不是小事，白米从哪儿来的？”
她把篮子往膝盖上一放，眼睛扫过那几个妇女。
“不是黑市换的，就是谁家送来的，要真有三十块钱压箱底，那还装什么穷。”
一个剥花生的婶子抬了抬眼。
“前两天她家不是还借柴借粮吗，咋一转眼就有白米了。”
“可不是。”
赵四婆顺着就往下拱火，手指在篮子沿上敲了敲。
“这年头，谁家藏着票子不挪窝，那就得问问清楚，别看平日里嘴上说得好听，背地里指不定干啥呢。”
王桂花见她帮腔，哭得更起劲了，手往地上一拍，溅起一层土末。
“我家建国是她亲儿子，饿得去借高粱面，她倒护着那点私货。”
她抬起脸，专挑人多的地方哭。
“她孙玉珍要是心里有这个家，能看着孙子饿成这样？”
旁边有人低声嘀咕起来。
石碾子边的人越围越多，剥花生的，纳鞋底的，拎着水壶路过的，全都慢下脚步听热闹。
赵四婆趁势又添了一把柴。
“我前阵子还听说她娘家送过东西。”
她故意把话抬高，生怕外圈的人听不见。
“大白米，红糖，指不定还有别的，说是娘家侄子送的，谁知道呢，现在这年月，送东西可不是白送的。”
这话一出口，边上有人把花生壳扔进筐里，脸色就变了。
“要真是这样，那可不就是投机倒把。”
王桂花一听这词，腰杆都直了些，哭腔里带了劲儿。
“我也不想往坏处想，可她把东西都锁起来，不给吃，我还能咋办？”
几个妇女你看我，我看你，没人再替孙玉珍说话。
话头已经起了势，谁都愿意再往里添一句，反正挨骂的不是自己。
半天不到，这些话就顺着井台，灶间和院墙根传开了。
等到刘家院子这边刚过晌午，刘建军从后院劈柴回来，才刚把斧头立到门边，就听见隔壁两个婆子在墙外嚼舌头。
“刘家那大儿媳妇又哭上了，说老太太藏着白米。”
“还听说箱底压着三十块呢，真要有这好事，咋不匀给大房。”
刘建军本来就憋着一肚子气，听到这话，手里的柴捆往地上一摔，斧头也跟着磕到石头上，发出一声脆响。
他转身就要往外冲。
“我去找她问问清楚，谁家嘴这么欠，轮得到她在村里胡咧咧。”
孙玉珍正从灶房出来，手里还沾着面灰。
她一把揪住刘建军后领，力道不轻，直接把人拽得往后退了半步。
“狗咬你一口，你还得趴下咬回去？”
她瞪着他，手没松。
“你现在出去，正好往人嘴里送话头，她们等的就是你急。”
刘建军被拽得脖子发紧，脸涨得通红，嘴唇动了两下，还是不服气。
“她都把话嚼到村口了，还能让她白嚼？”
“嚼去。”
孙玉珍把他往院里一推。
“你一张嘴抵得过十张？你出去吵，她们就说你心虚，你越跳，她们越来劲。”
刘建军憋得胸口发闷，站在原地直喘。
他手里的柴刀攥得发紧，刀背硌进掌心，留下道浅印。
孙玉珍没再搭理他，转身进了灶间，话从门里传出来。
“去把院门闩死，谁来都别开，大房要是敢上门闹，就说我不在。”
刘建军愣了一下，还是咬着牙去把门闩插上了。
木闩卡进门鼻里，发出闷闷一声，院子里安静了不少。
孙玉珍掀开灶房里那个陶罐，手伸进去时停了一下。
她在心里掂过分量，才舀出半瓢白米，又掺了些粗粮进去。
这回她没再煮那锅稀得见底的红薯糊糊，直接把米倒进锅里，添水，盖盖。
火一烧起来，屋里就有了实打实的粮香。
刘福生这会儿还靠在炕头，听见灶间动静，抬起头来问了一句。
“又煮啥呢，咋这么香。”
“吃你的，少问。”
孙玉珍头也不回，把柴往灶膛里推了推。
米香一起来，刘建军先坐不住了。
他肚子里本来就没多少东西，鼻子一闻见味儿，喉结就跟着动了动。
刘福生也从炕沿上撑起来，想下地，又被孙玉珍一个眼神压了回去。
“坐着。”
她端着满满一锅饭进来时，直接把最大的那团干饭压进刘福生碗里。
“你不是爱问吗，先吃，吃完再问。”
刘福生捧着碗，眼睛盯着那团冒着热气的饭，手都没敢立刻下筷子。
“这又是哪来的。”
“你要是不想吃，我端出去喂鸡。”
孙玉珍把筷子往桌上一搁。
“我看谁还敢嫌饭烫。”
刘福生被她堵得没法，只得低头扒了一口。
那饭压得实，米粒一颗颗粘在一起，入口是实实在在的米香，不是红薯渣能比的。
他嘴里嚼着，眉间还是拧着。
刘小芳端着那个缺了口的破碗，悄悄坐到了桌角最边上。
她不敢往菜碗里伸筷子，只夹了一筷子咸菜头，低头就着饭粒往嘴里送。
她身上那件灰布褂子短了一大截，袖口露出来的手腕全是裂口，冻得发红，连指关节都带着细细的口子。
孙玉珍正往嘴里送饭，目光扫到她，喉咙忽然发紧。
上一世，她光顾着防外头那些爪子，老想着护住锅里的粮，竟没仔细看过家里这几个孩子到底穿成什么样。
刘小芳天天低着头，吃饭不吭声，做事不吭声，连冷都像是替人受着。
“你坐那儿干啥，往里来。”
孙玉珍把碗往桌中间一放，朝她招了招手。
刘小芳抬起头，手里还捏着半截咸菜头。
“我坐这儿就行。”
“坐过来。”
孙玉珍又说了一遍，话不重，却没给她磨蹭的余地。
小芳这才挪到板凳边，屁股只沾了半边，碗还是紧紧抱着。
她吃得慢，一口饭能嚼半天，像怕自己吃快了就没了。
孙玉珍看得心里发酸，伸手把她筷子头沾上的饭粒抹进自己碗里。
饭还没吃完，她就起身去灶间打了盆热水，又从床底那只暗格里摸出块肥皂来。
那块肥皂包得严实，白得发亮，刚一拿出来，屋里就飘起一股淡淡的香味。
刘小芳一闻见，肩膀先缩了缩，手也往袖子里躲。
“娘，这太香了，别让我大嫂闻见。”
孙玉珍把盆放到她脚边“她属狗的也管不着咱家洗手。”
小芳咬着嘴唇没敢再说，可手还是不肯伸出来。
孙玉珍瞧见她那一层裂开的皮，直接把她两只手按进热水里。
温水一泡，小姑娘先是轻轻抖了一下，接着才慢慢松开了指头。
“别怕，泡一会儿。”
孙玉珍拿肥皂在手心搓出白沫，亲手替她洗那些裂口边上的泥。
“你这手再不洗，回头裂得更深。”
小芳望着那块肥皂，鼻尖都红了，小声说：“娘，我还是别用了吧。”
她话刚出口就把后半截吞了回去，像怕自己多说一句，就要挨骂。
孙玉珍抬眼看了她一下，没让她继续缩回去。
“你想说啥就说啥，在自己家里还怕这个？”
她拿破毛巾把小芳手上的水擦干。
“往后少学她们那套缩着脖子活，咱家还没穷到连手都不让洗。”
小芳怔怔地看着自己的手，像是不太敢信这话是冲着自己说的。
她把手往袖子里缩了缩，又慢慢伸出来，指头蜷了两下，才轻声道：“要是让大嫂闻见，她又要说你乱花东西。”
“她说她的。”
孙玉珍把毛巾往盆沿上一搭。
“她要真有本事，就先把自己孩子喂饱，再来管我。”
刘福生在炕上咳了两声，想插嘴，又被孙玉珍一个眼神瞪回去。
他低头扒饭，没敢再吱声。
吃完饭，孙玉珍把刘小芳赶去睡觉，又把桌面收拾干净，才回自己屋里。
她把床底那只旧针线笸箩拖了出来，掀开盖子，里头除了针头线脑，还有那把生了锈的剪刀。
剪刀握在手里，凉得扎人。
孙玉珍坐了一会儿，闭上眼，脑子里又浮出那间明晃晃的超市。
货架一排排立着，白得刺眼，她站在最熟的那排前头，手指直接伸向深处那匹的确良布料。
布料刚落进她怀里，她正要转身出去，眼角余光却扫到货架侧面，多了一个从没见过的小黑匣子。