老周头要退休了。
这消息传出来，槐树街的人都有些不信。老周头炸油条炸了四十年，从国营厂门口支小摊那会儿起，就没挪过地方。后来摊子搬进这间小店，炉子换了三回，锅换了两回，人还是他。街上的孩子从穿开裆裤吃到戴红领巾，再到领着自家孩子来。他炸的油条，是老城区的老味道。
可人总有干不动的一天。上个月他早起和面，闪了腰。在床上躺了三天，小周忙前忙后。他就在床上想，是时候了。
小周跟了他十二年。十二年前，小周还是个瘦猴，在巷口捡瓶子。老周头给他根油条，他就天天来。也不白吃，帮着端碗擦桌。再大点，学着和面。老周头没儿没女，嘴上不说，心里拿他当亲的。如今小周的手艺，其实已经不比他差多少。只是老周头嘴硬，从不当面夸。
交接那天，店没开门。老周头把里里外外擦了一遍。灶台抹得能照人。小周在旁边，不知道该干什么。老周头说，你站那儿看什么，把锅再刷一遍。小周就去刷锅。刷完了，老周头又让他把地拖了。小周又拖地。俩人折腾了一上午。
中午，老周头从柜子最上头取出那只搪瓷缸。
这缸子有些年头了。白底红字，印着“劳动光荣”。缸口磕掉了一小块瓷，缸身有几道细纹。老周头把它放在水龙头下，抹了点碱，用丝瓜络里外搓。搓了三遍。又拿开水烫。烫完了，举起来对着亮处看。干净了。
小周站在旁边，见老周头把缸子递过来。
“这只缸子，是阮大师用过的。”老周头说，“往后你用。”
小周知道这缸子的来历。早些年阮清欢来店里，老周头就用这缸子给她打豆浆。后来不用了，收起来，说怕摔了。小周从没碰过。
他伸出双手，把缸子接住。缸子温热，是刚用开水烫过的。小周鼻子一酸，没说话。他退后一步，跪下去，朝老周头磕了三个头。老周头没拦他。等小周磕完，老周头说，起来吧，往后这店，你说了算。
小周站起来，把缸子抱在怀里，眼睛红红的。
老周头退休后，也不走远。
他每天搬把竹椅，坐在店门口。摇着把破蒲扇，看小周忙活。有人来买油条，他比小周还先开口：“要几根？小周，给人家炸嫩的。”小周应着，手上不停。老周头就笑。他也不是不放心，就是坐在这儿，心里踏实。
街坊们常拿他打趣。周婶说，老周头，你退休了还天天来，不怕人家小周嫌你碍事？老周头说，这店是我的，我看看不行？周婶说，你的？你不都交了吗。老周头说，交了也是我的。说得理直气壮。小周就在里头笑。
阮清欢每天清早去那买油条。她还是老时间，天刚亮。小周已经把油锅烧上了。见阮清欢来，他先打一碗豆浆。用那只搪瓷缸。缸子洗得干干净净，豆浆倒进去，冒着热气，浓得挂碗。
“阮大师，油条还在炸。”小周说。
“不急。”阮清欢就站在门口，看街上的光慢慢亮起来。
油条出锅了。小周夹出来，两根，用油纸一裹。他动作利索，跟老周头一个模子。阮清欢接了，咬一口。油条酥，软，嚼着有股子面香。
老周头这时候从竹椅上欠起身，从炉子边上摸出一个塑料袋。那袋子里头还垫了张油纸。他递过来，说：“姑娘，油条。小周炸的，比我差点，还行。”
阮清欢接过来，又咬了一口。她慢慢嚼，说：“还行。”
老周头就笑了。那笑从皱纹里漾开，比晨光还暖。小周在炉子后头也笑。他低头，把搪瓷缸又往阮清欢那边推了推。豆浆的白气升起来，和油锅里的烟混在一块儿，香得整条巷子都醒过来了。
有一天早上，阮清欢去得晚了些。店里已经坐了几个人。小周在炸油条，老周头在门口摇扇子。阮清欢走过去，老周头就摸出那个塑料袋。袋子装好了油条，还温着。
“今天这锅，火大了点。”老周头说。
阮清欢接过来，咬了一口。油条比平时焦，可嚼着更香。她说：“正好。”
老周头乐了。小周从里屋出来，说：“阮大师，您别听我师父的。他今早非说火小，让我添柴。这不，添大发了。”
老周头拿蒲扇拍他：“你自己手没数，赖我。”
两人又拌起嘴来。阮清欢就站在一旁，慢慢把油条吃完。她没走。等那师徒俩拌得差不多了，她把空纸袋丢进门边的竹篓里。这篓子还是老周头编的，有些散边了，但还用着。
“走了。”她说。
“明早来。”老周头说。
“来。”阮清欢说。
她走远了。老周头还坐在竹椅上，蒲扇慢慢摇。小周开始擦灶台。那搪瓷缸洗得锃亮，扣在案板上，映着一点天光。日子就这样往下过。油条还是那个味，豆浆还是那么浓。槐树街的早晨，也还是那个声气。好的手艺人，会有后来人。老周头知道。这条街也知道。