冰原上的风还是那样，不紧不慢，像旧收音机调频时的沙沙声。
花是早上开的。
枭喑没看见它怎么冒出来的。他照常踩着冻硬的雪，走到祭坛边，蹲下，从怀里掏出小布袋，倒出一朵花苞——灰白的，像冻僵的棉絮，根上还沾着晶雪。他把它放在厉烬的光塑残片旁。那残片是半块胸甲，裂成三截，边缘卷着，像被火烧过又冻裂的铁皮。每天他都放一朵，从不早，也从不晚。
花苞在日头偏西时开了。
花瓣薄得像纸，边缘微微卷着，颜色是那种旧信纸的黄，不是白，也不是粉。没有香味，也不动。但花瓣中央，浮出一行字。
你记得我，我就没死。
他没动。
风从东边来，卷起地上一层灰，贴着地面走，绕过铁塔的残桩，绕过祭坛的石基，最后停在他脚边。他低头看那行字，看了很久。手指没伸出去碰，也没擦。
他把花摘下来，别在左胸。位置偏了，离心口一寸，正好压在那块旧军大衣的补丁上。补丁裂得更开了，线头垂着，晃了两下，没断。
他起身，朝无名港走。
路上有孩子在堆雪人，没脸，只用两块黑石当眼睛，嘴是歪的，像被谁咬过一口。一个穿红袜子的小孩看见他，停了手，盯着他胸口的花，没说话，转身跑了。袜子上还沾着泥，左脚比右脚重。
他没回头。
无名港的船队在下午三点启航。三艘旧船，帆是补丁拼的，桅杆是废弃的通讯杆，缆绳缠着铁丝，打的结歪歪扭扭。船长站在最前头那艘的甲板上，手里拎着个铁皮水壶，壶嘴漏着水，滴在甲板上，积了小洼，结了薄冰。
“你去吗？”船长问。
枭喑没答。他站着，手没放下来，还是按着胸口那朵花。风从他背后吹，把大衣下摆掀起来一点，露出腰侧一道旧疤——是三年前被辐射藤缠的，没化脓，也没长好，就那么黑着，像烙上去的印子。
船长等了五秒，没再问。他低头，把水壶拧紧，水声滴答，停了。
“那我走了。”他说。
船队开始动。缆绳一根根松开，铁链拖在冰面上，发出钝响，像有人在拖一袋旧书。引擎是老式的，烧的是废油和碎晶，冒的烟是灰的，不浓，散得快。
枭喑站着没动。
船走远了，帆上的图案慢慢变成一个小点。那是一朵花，画得歪，花瓣五片，根上缠着线，像他别在胸口的那朵。
他转身，往回走。
路上经过学堂。窗子破了，用旧塑料布糊着，风一吹，噗噗响。他停在门外，没进去。
屋里有孩子在念书。声音小，断断续续，像怕吵醒什么。
“……阿喑说，沉默不是没声音，是声音太重，压住了喉咙。”
他站在那儿，听了一会儿。
一个孩子突然问：“阿喑真的能听见我们吗？”
另一个说：“他听见了，才没走。”
没人再说话。
他没推门，也没敲。只是从怀里掏出铁皮罐，倒了倒。罐底三个凹坑，积了点灰，没水。他把罐子放在窗台下，转身走了。
罐子没倒，也没被风吹走。
他走回祭坛。
天快黑了。
光塑残片还在那儿，三块铁皮，歪着，像三块被遗弃的墓碑。他蹲下，从怀里又掏出一朵花苞，放在残片旁。
花苞没开。
他没急。
他从大衣内袋摸出半截铅笔，笔头断了，只剩一寸，橡皮早没了。他用铅笔在残片最上面那块铁皮上，轻轻划了两道。
一道长，一道短。
像小时候，他和厉烬在废弃教室的黑板上，画的标记。
那年冬天，厉烬说：“你要是忘了我，我就在你脊椎里点一盏灯。”
他没回话。
现在他明白了。
那灯，不是光。是记忆。
他没哭。
他只是把铁皮罐从窗台拿回来，抱在怀里，坐到祭坛边的石阶上。
石阶裂了，左边高，右边低，他坐的时候，得把右腿往里缩一点，不然会硌着。
风又来了。
吹过铁塔，吹过祭坛，吹过那朵刚开的花，吹过他胸口的补丁，吹过他脚边的灰。
灰没动。
花也没动。
他闭上眼。
耳边没有声音。
但有东西在动。
不是风。
不是光。
是脊椎里，那根早该断了的线，轻轻颤了一下。
像有人，隔着很远，轻轻碰了他一下。
他没睁眼。
也没动。
只是把铁皮罐轻轻放在脚边，罐底的凹坑里，又积了一点灰。
他低头，看着那朵花。
花瓣上的字，还在。
你记得我，我就没死。
他伸手，没碰字，只碰了碰花瓣的边缘。
凉的。
像冰。
像雪。
像那年冬天，厉烬的手。
他坐了很久。
直到月亮升起来，照在祭坛上，照在那三块残片上，照在花上，照在他补丁裂开的左肩上。
线头还在晃。
没断。
远处，学堂的窗户，还亮着一盏灯。
是煤油灯，灯芯短了，火苗很小，一跳一跳。
有人在灯下写字。
笔尖划纸，沙沙的。
他没去看。
他只是把那朵花，又往胸口按了按。
风停了。
灰，落了。
他闭着眼，坐着。
像在等。
像在听。
像在等下一个哑奴，学会开口。