“妈说了，长辈先动筷。姥爷，您辛苦了。”清脆童音响起，没有丝毫农村孩子的怯懦与世故，只有被物质滋养出的自信。
这一举动，让桌上众人皆是一愣。
秦淮茹看着儿子，眼底涌起骄傲。仓廪实而知礼节，古人诚不欺我。这就是金钱堆砌出来的教养，无声却有力。
“好孩子，真是个好孩子！”秦母泪眼朦胧，忙把鸡腿又夹回去，“姥姥不爱吃肉，棒梗正是长身体的时候，你多吃点！”
“行了！别推来推去的，管够！”贾东旭大手一挥，率先抓起一个饺子塞进嘴里。
咬开的瞬间，滚烫的肉汁在舌尖炸裂。纯正的猪肉大葱馅，油大味厚，在这个连油水都稀缺的年代，这一口下去，胜过活神仙。
角落里的秦京茹紧紧攥着筷子，指节泛白。她偷偷瞥向堂姐，见秦淮茹微微颔首示意，这才敢伸筷。
第一口饺子入口，仿佛一道闪电劈开天灵盖。
面皮的劲道，肉馅的鲜香，还有顺着喉咙滑下的油脂触感，交织成一种前所未有的极致享受。她记忆中最好的食物，不过是过年时那块硬得像石头的肥肉皮，与此相比，简直是云泥之别。
贪婪战胜了矜持，她狼吞虎咽地连塞三个，噎得双眼翻白，直吐舌头。直到秦淮茹递过一碗面汤，才艰难顺气。
“慢点，有奶娘吗？”秦淮茹笑着替她拍背，眼角余光却闪过一丝意味深长的冷光。
酒过三巡。
贾东旭脸颊酡红，宛如关公再世，话匣子彻底打开，压抑已久的话语如决堤洪水般涌出。
大前门的烟屁股被贾东旭随手弹落在地，那点猩红在尘土中明灭。这可是村支书都舍不得抽的稀罕货，此刻却成了他炫耀的筹码。
“三叔，话别说太满，但淮茹这命，确实是硬。”贾东旭眯着眼，目光扫过秦父和三叔那张因激动而扭曲的脸，嘴角勾起一抹漫不经心的弧度，“四九城如今一日一变，院门口新开的供销社，陈主任跟我可是穿一条裤子长大的交情。”
秦父与三叔像是被施了定身法，只能机械地点头，脸上堆满了讨好的笑。
就在这时，秦淮茹放下了手中的筷子。
动作极轻，却仿佛一道惊雷劈开了饭桌上的喧嚣。原本嘈杂的咀嚼声瞬间死寂。在这个家里，话语权早已悄然易主，不再是辈分最高的秦父，而是那个能往回搬肉、搬面的女人。
秦淮茹抬眼，视线如刀锋般刮过对面那对满面风霜的中年夫妇，最终定格在正偷偷舔舐嘴唇的秦京茹身上。
“京茹今年十八了吧？”她的声音平淡，听不出丝毫情绪波动。
三叔喉结滚动，连忙应道：“是……刚满十八，属兔的。”
“村里刨食，除了苦累，还有什么奔头？”秦淮茹语气未变，每个字却像钉子一样扎进在场每个人的心里，“这次回去，我想带她进城。”
“哐当”一声脆响。
三婶手中的筷子脱手坠落，砸在桌面上，发出刺耳的声响。
尽管之前秦淮茹曾暗示过有好事，但真到了这一刻，秦京茹依然觉得这一切荒谬得像一场梦。
进城？
对于秦家村的土包子而言，这两个字等同于神话，是鲤鱼跃龙门的奇迹，是祖坟里冒出青烟的征兆。
“淮茹啊……”三叔的声音抖得不成样子，哆哆嗦嗦地从兜里掏出一卷旱烟，仿佛那是救命稻草，“这……这是真的？”
秦淮茹并未把话说绝，但那股子笃定劲儿让人无法生疑：“院里的一位大爷，轧钢厂八级钳工，月薪九十九块。他爱人怀了双胞胎，正缺个知根知底的帮手。”
她顿了顿，目光死死锁住三叔：“管吃管住，还有零花钱。大爷说了，外人他不放心，只信得过自家亲戚。我就推荐了京茹，踏实，肯干。”
贾东旭适时地打了个酒嗝，补上一句诛心之言：“要不是看在亲戚份上，换个人求我，我都懒得搭理。”
这一唱一和，直接击碎了秦京茹一家的心理防线。
三婶眼泪夺眶而出，一把攥住秦淮茹的手，力道之大让秦淮茹眉头微蹙：“淮茹！那是你亲妹妹！求你拉她一把！只要她能进城，就是给她当牛做马也心甘情愿！”
秦京茹僵坐在原地，心脏狂跳几乎要撞破胸膛。
她看着堂姐身上那件毫无补丁的碎花棉袄，看着贾东旭笔挺崭新的中山装，脑海中挥之不去的，正是刚才那顿饺子的余香。
那不是食物本身的味道，那是城市的味道，是好日子的味道。
“姐……”秦京茹的声音干涩嘶哑，带着压抑不住的哭腔，“我想去！我能干活，什么脏活累活我都能干！”
秦淮茹笑了。
那笑容明媚灿烂，宛如盛夏盛开的牡丹，娇艳欲滴，却也深不见底。
指尖轻挑，将秦京茹那头枯黄发涩的麻花辫重新理顺。秦淮茹垂着眼眸，语调柔得能滴出水来，却字字诛心：“京茹这模样，水灵得很，胜过我当年不少。进了城，把这一身泥腿子气洗洗干净。往后姐替你留意着院里的好后生，指不定哪天，你就能在这四九城扎根，做个正儿八经的城里人。”
这句话，宛如一把尖刀，精准刺穿了秦家三叔最后那点可怜的理智。
“去！必须去！”三叔猛地一拍大腿，力道之大仿佛连骨头都在震颤，“吃完饭就让你娘收拾包袱！哪怕去要饭，也得死在城里，绝不再回这黄土疙瘩受罪！”
秦京茹死死攥着衣角，指节因过度用力而泛白，头埋得更低了。脑海里，繁华都市的霓虹与羡慕的目光交织成网，她像着了魔般发誓：只要能走，做什么都行。
一旁的贾东旭斜倚在椅背上，虚荣心膨胀到了极点。他觉得自己此刻便是掌控命运的神明，是这全家人的救世主。
饭后，秦京茹回屋收拾细软。依秦淮茹的安排，当晚便暂住在她这儿，明日一早直奔四九城。
夜色如墨，秦家那间破败土房中，油灯竟破天荒亮至深夜。
炕头上，秦淮茹听着外屋秦京茹翻来覆去难以入眠的动静，嘴角勾起一抹幽深的笑意。她拉高被角，心底冷笑：柱子啊柱子，你做梦也想不到，姐给你备下的，究竟是怎样一场天大的“惊喜”。
与此同时，四合院里的贾张氏，日子过得简直是神仙般惬意。
冬日暖阳透过糊窗纸，肆意洒在那张满是皱纹的老脸上。屋内静谧无声，没有棒梗讨糖的撒泼打滚，也没有小当怯生生的哭泣。
呼噜声起，如破旧风箱拉扯。贾张氏翻了个身，砸吧一下嘴，将被角掖紧，眯起那双三角眼瞥向条案上的座钟——十点半了。
往日此刻，她早已忙乱地为两个小祖宗准备早饭。如今儿子媳妇带着孩子回了村，偌大的院子，只剩她一人独享这份清净与慵懒。
腹中传来一声不合时宜的咕噜声。
贾张氏慢吞吞地爬起身，套上鞋子，目光扫过冷锅冷灶，随手一挥：“既然没人，省那柴火做什么？”
咔哒一声，房门插销落下的轻响在狭小的屋内显得格外清晰。贾张氏像做贼似的环顾四周，确认门窗紧闭后，才颤巍巍地坐回炕沿。她弯腰褪下那只鞋底磨穿、补丁摞着补丁的棉鞋，手指在那粗糙的鞋垫夹层里费力地抠挖许久，终于掏出一个被汗水浸得有些发软的布包。
一层，两层……随着布角被缓缓揭开，几张折痕深深、带着体温的纸币显露出来。那是她的棺材本，是平日里从牙缝里省下来的血汗钱，更是秦淮茹每月按时上交的零花钱总和。
“今儿个，老娘也尝尝那洋玩意儿是个什么滋味。”
贾张氏咽下一口唾沫，喉结上下滚动。脑海中瞬间浮现出上次秦淮茹带回来的那个叫“汉堡”的食物，还有那瓶黑乎乎的气泡水。那股子霸道的香气仿佛还在鼻尖萦绕，让人馋虫大动，连做梦都香得醒不过来。
动作利落地重新穿好鞋，她将那一叠票子紧紧攥在手心，对着墙角那面斑驳的镜子整理了一下花白的头发。随后，她挺直了佝偻已久的背脊，迈着那标志性的外八字步，昂首挺胸地跨出了家门。
南锣鼓巷供销社前，正值饭点，人声鼎沸。
空气中交织着复杂的味道：何雨柱师徒刚出锅的小鸡炖蘑菇散发着浓郁的肉香，混合着白米饭的清甜，直往人鼻子里钻，勾得路人肚子里的馋虫翻江倒海。长长的队伍蜿蜒曲折，几乎堵住了半条过道。
贾张氏揣着手缩在人群中间，稍有旁人肩膀碰触，她便立刻瞪起一双三角眼，目光如刀般剜过去。但在供销社这地盘，她多少有些顾忌——若是闹得太难看，丢了秦淮茹的工作，那就是断了自家的财路。
好不容易熬到了窗口，柜台后的刘兰正忙得额头见汗，大勺翻炒间火星四溅。
“哟，贾大妈，今儿个家里不开火？”刘兰头也没抬，手里活儿没停，嘴里却笑着招呼。
贾张氏冷哼一声，将那叠带着汗渍的钱重重拍在柜台上，那架势仿佛拍下的不是几张毛票，而是金条银元。
“给我来份菜，再打一份大米饭。”