裴司烬一下课就跑了，丢下一句“人有三急”，像一阵风一样从后门刮了出去。
阮予眠还没来得及说什么，他的座位已经空了，只剩下椅背还微微晃着，像一个还没说完就断掉的句子。
然后老杨出现在前门：“予眠，来办公室一趟。”
阮予眠跟着老杨走进办公室。
老杨的办公室不大，窗台上摆着几盆绿萝，叶子垂下来，在午后的光里泛着油亮的光。
阮予眠坐在靠窗的椅子上，手放在膝盖上，坐得有些拘束。
老杨没有坐在办公桌后面，而是拉了一把椅子坐在他对面，隔着不远不近的距离，像在聊一件平常事。
“下学期就高三了，”老杨开口，语气是那种不带压力的、像在聊今天天气一样的平缓，“有没有想过高考之后去哪？”
阮予眠的目光落在窗台上那盆绿萝上。他想过吗？好像没有。日子过得太用力了，用力到没有余力去规划更远的地方。
他摇了摇头。
老杨没有追问，换了一个方向：“裴司烬呢？他有没有跟你说过他想去哪？”
阮予眠的手指微微蜷了一下。他也没有问过，他甚至连想都没敢想。裴司烬的落点是计划好的，而他还在学怎么看见明天的太阳。
这两件事之间隔着一道他跨不过去的距离。他沉默了一会儿，最终还是摇了摇头。
老杨看着他，没有继续追问。他顿了一下，像是斟酌了一下措辞，然后说：“前两天你父亲给我打过一次电话。”
阮予眠的背脊几乎是瞬间挺直了，手心开始出汗。他下意识地屏住呼吸，像在等一个判决。
“……他说什么了？”
老杨看着他，目光里带着那种教书多年练出来的、不急不缓的观察：“没什么。就问问你在学校的表现。有没有适应，和同学相处得怎么样。”
阮予眠没有接话。老杨也没有继续深入，他教书二十多年了，一个前两年从来没打过电话的家长突然主动联系，他心里大概能猜到发生了什么。
阮予眠身上肯定有事，但一个正在读高中的孩子，自尊心比什么都脆。
他没有追问，转而聊回主题：“你最近上课有点心不在焉。”
阮予眠听到这句话先是愣了一下，他以为自己藏得很好，没想到老师一直在关注他。他确实是心不在焉，他脑子里在转着别的东西，在想怎么开口，在想怎么告诉一个人他的心意，在想那些他从来没想过自己会有勇气去想的事。
他小声说了一句：“……对不起，老师。”
老杨摆摆手：“我不是要说教什么。我是想说，如果觉得累了，可以给你批两天假。”
阮予眠摇了摇头。他不想请假，请假意味着什么屏幕前的大家都知道，所以他宁可坐在教室里走神，也不想被那个缺席提醒自己和其他人不一样。
“不用。”他说，声音不大，但语气比刚才稳了一些，“我不累。”
老杨看着他，没有拆穿，点了点头。
阮予眠站起来，走到门口的时候，听到身后传来老杨的声音：“予眠。”他回过头。“有事可以来找我。不一定是要说学习的事。”
阮予眠顿了一下，然后点了一下头。
从办公室出来，走廊里空荡荡的。午后的阳光从窗户照进来，在地砖上铺开一片暖色的光，像是把刚才那句话也一起晾晒了。
他慢慢走着，心里还在想着父亲的电话和老师的话。那些话让他觉得心里有一些暖。
然后他听到了走廊拐角传来的笑声。不是一个人，是好几个人混在一起的声音，有男有女，闹哄哄的。
他下意识地往那个方向看了一眼，然后看到了裴司烬。
裴司烬站在几个人中间，不知道在说什么，周围的人笑得东倒西歪。他也笑着，嘴角弯着，眼睛亮亮的，是那种很放松的、属于“人群里的裴司烬”的笑。
阮予眠忽然觉得心里有什么东西被轻轻硌了一下。他站在走廊那一头，看着那一幕，发现自己好像从来没有参与过那样的裴司烬。
他和裴司烬之间，隔着一道他还没想好该怎么跨过去的距离，而那道距离在那一刻被照得很亮。
裴司烬转头看到了他。他看到眠眠站在那里，不近不远，像一道安静的影子，瞬间收了笑，像是想走过来。
但下一秒，他看到眠眠收回了视线，转身走了，动作不快，但也没有停顿。
裴司烬的笑容凝固了一秒，然后他丢下一句“我有事”，拨开人群追了上去。身后的人还在喊“裴哥你去哪儿”，他没有回头。
阮予眠推开楼梯间的门，闪身进去。楼梯间很安静，光线有些暗，空气中浮着灰尘，像一个被遗忘的空间。
他靠在墙上，低头看着自己的鞋尖。他不知道自己在想什么，脑子里像被搅乱了一样。
他想起刚才那群人围着裴司烬笑的样子，想起自己站在走廊另一头看着他的样子，想起他昨天晚上看了很久的帖子，想起那些网友提的建议。
他以为自己可以了，以为那些方法他已经选好了一条路，就差迈出那一步了。可是现在他发现，他还在原地。
他忽然不知道自己哪儿来的自信，想去回应司烬。
司烬有那么多朋友，有那么多可以笑得开怀的瞬间，而他只是一个需要被照顾的、站在角落里看着他的人。
他们之间隔着的，不只是他还没说出口的那句话，是他整个人都不在那个可以和他并肩大笑的世界里。
蜗牛缩回壳里，不需要理由，他就是这样的人。遇到一点风吹草动，就会缩回去。他以为自己可以迈出那一步了，可现在他发现，他的壳还在。
楼梯间的门被推开了。裴司烬站在门口，喘着气，看着靠在墙上的阮予眠。
“……你跑什么？”
阮予眠没有抬头，声音闷闷的：“没有跑。”
“你看到我就走了。”
阮予眠沉默了一会儿，声音比刚才更低了一些：“……你那边人很多。”
裴司烬愣了一下，像在消化这句话。他看着眠眠靠在墙上的样子，低着头，像一只缩回了壳里的蜗牛，不知道自己哪里做错了。
他站在门口，想了一会儿，走过去，和他并肩靠在墙上，然后伸出手，用指尖轻轻碰了一下阮予眠的手背。
阮予眠的睫毛动了一下。
“……下次你就站在那里，”裴司烬的声音不大，但在这安静的楼梯间里，很清晰，“我会过来的。”