何子为坐在那里，很久很久没有动。
然后他轻轻笑了一下。
那笑容很淡，只是嘴角微微扬起。没有声音，没有泪水，没有任何戏剧性的宣泄。
他只是笑了一下，像终于完成了一件等了太久太久的事。
“何子为。”
他低声说道。
“你的命，我要回来了。”
窗外的月色依旧如水，只剩城中村深处偶尔传来一两声狗吠。
何子为站起身，走到窗前，推开那扇积了一层薄灰的窗户。
初秋的夜风灌进来，带着一丝凉意，和远处夜宵摊飘来的孜然香。
他深吸一口气。
那股风从鼻腔进入，流过气管，涌入肺叶，与体内流转的真气融为一体。
清新。
畅快。
没有滞涩，没有隐痛，没有那种如影随形、时刻提醒他“你快要死了”的压迫感。
他站在窗前，让风吹了很久，脸上终于露出了自然的笑容。
第四天早上，阳光从窗帘缝隙漏进来，在地上切出一道细长的光带。
何子为是被一阵敲门声叫醒的。
“何大哥？你在吗？”
是林薇的声音。
他睁开眼，从床上坐起来。昨晚他没有修炼太久——癌细胞清完后，身体本能地进入了深沉的休息状态。不是入定，是真正的睡眠。
他很久没有睡过觉了。
“等一下。”
他站起来，活动了一下肩颈，骨节发出轻微的噼啪声。
门开了。
林薇站在门口，手里拎着一个塑料袋，脸上带着惯常的明媚笑意。
“何大哥，我妈寄了一箱老家的大枣，特别甜，我给你拿点尝尝——”她的话音忽然顿住，目光越过何子为的肩膀，落在屋里。
何子为回头看了一眼。
呃。
桌上摊着昨晚没收拾的药材粉末、研钵、几本翻开的医书，杯子里的隔夜茶结了茶垢。
地上，方便面箱子敞开，里面还剩几包方便面，旁边堆着几个捏扁的空包装袋。
垃圾桶满了，边缘还支棱着好几个火腿肠的包装膜。
空气里漂浮着复杂的味道——中药的苦、泡面的香精味、还有独居男性特有的、说不上来但确实存在的气息。
林薇沉默了两秒。
“……何大哥，”她的声音忽然低了下来，“你最近是不是都没好好吃饭？”
何子为想说他吃了，一天三顿，顿顿不落。
但看着林薇的表情，他忽然觉得说什么都有点无力。
“偶尔。”他说。
林薇没有接话。
她把一袋大枣放在门边的小挂钩上，径直走进来，弯腰把地上那几个方便面空包装袋捡起来，扔进垃圾桶。
然后她开始收拾桌子。
何子为站在原地看着她。
她把医书一本本摞整齐，把研钵和药勺放回角落，把隔夜茶倒进水槽，用杯子接水冲了两遍。
她拉开他那积了一层薄灰的抽屉，把散落的笔和笔记本归置进去，又顺手把那几根从桌上捡起的橡皮筋绕成一圈。
她的动作很快，很轻，像做过千百遍一样熟练。
何子为忽然意识到，这是第一次有人在他的房间里做这些事。
之前和刘晓媚在一起的时候，家务有阿姨做。
破产之后，他自己收拾。
他从来没有觉得这有什么问题。
但现在看着林薇的背影，看着她弯腰把地上的药渣扫进簸箕，看着她把窗台上那几盆半死不活的药材扶正、浇了一点水……
他忽然觉得这房间确实挺乱的。
“何大哥，”林薇直起身，背对着他，“你身体好点了吗？”
她问得很轻，像怕惊动什么。
何子为沉默了一瞬。
“好多了。”
他说的是实话。
不只是好多了。
是彻底好了。
但他没有说出来。
林薇转过身。
今天她穿着一件宽松的白色针织衫，领口开得有些大，低头时露出一小截精致的锁骨。头发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧，随着她的动作轻轻晃动。
她脸上带着忙碌后的薄红，鼻尖有一点细密的汗珠。
“那就好。”她笑了笑，“我看你气色确实比刚来的时候好很多。”
她说着，侧身去移动了一下窗边防盗网上那盆放得太靠里的绿萝——何子为甚至不知道那里还有一盆绿萝，大概是上一手房客留下的。
她的手伸长，针织衫的下摆随之拉起，露出一截纤细白嫩的腰肢。
何子为的视线不自觉地落在那里。
只是一瞬。
但那一瞬，他的脑海里像有什么东西“嗡”地响了一声。
不是欲望。
是身体太久没有放松过，突然痊愈之后，那些被压抑已久的、属于正常男人的本能，像解冻的春水一样开始涌动。
他活过来了。
不只是癌症好了。
是整个人，从里到外，都活过来了。