沈渡躬身行礼，深深拜了下去。
臣，谢陛下隆恩。
他的声音平稳，可唯有他自己知道，这一拜里压着多少东西。三个月前他在大理寺牢房里见过那个遍体鳞伤的女子——阿蛮，贵妃娘娘身边最不起眼的小宫女，咬着牙不肯吐一个字，宁可被打死也要守着那个秘密。三个月后，他站在紫宸殿上，把那摞写满真相的奏折捧到御案前，换来的不是加官进爵，而是一道准许他辞行的手谕。
龙椅上的皇帝看着他，目光复杂。那不是一个君王看臣子的眼神，是一个男人在看另一个男人做一件他自己想做却做不到的事。
沈渡。陛下终于开口，你当真要走？
臣意已决。
大理寺少卿的位置，多少人盯着。
陛下，沈渡抬起头，臣查这桩案子，不是为了位置。
殿上沉默了很久。旁边的魏老臣——三朝太傅，须发皆白，拄着那根伴随他四十年的拐杖——走上前来，枯瘦的手按在沈渡肩上。老人的手在抖，但按得很稳。
沈大人，魏太傅的声音沙哑，既然你心意已决，老夫不留你。
他顿了顿，从袖中取出一封信，塞进沈渡手里。
江南东道有个旧部，姓周，现做苏州刺史。你拿着我的信去，他会照应你。
沈渡攥着那封信，指节发白。他张了张嘴，想说什么，魏太傅摆了摆手。
江南路远，水匪、瘴气、迷津多。遇事不要硬撑，写信回京。老夫虽老，还能动笔。他顿了顿，眼角的皱纹挤成一道深沟，阿蛮姑娘……是个好孩子。你好好待她。
苏砚是最后一个走上前的。他比沈渡年轻七岁，大理寺新晋的少卿，是沈渡一手提拔起来的。此刻他穿着青色官袍，站在御阶之下，嘴唇抿成一条线。
沈大人。苏砚的声音压得很低，大理寺交给我。你在江南，我们半月一封信。线索、人证、卷宗，我一样一样给你递过去。
辛苦你。
不辛苦。苏砚看着他，眼里有水光，但硬是忍住了，你我共事五年，从户部磨勘到江南查案，什么时候说过客气话。
沈渡笑了一下。那是他今天第一次笑。
---
陛下赐了一面令牌，玄铜打造，正面刻着如朕亲临四字，背面是一行小楷——江南东道观察使行印。
拿着这个，陛下把令牌递到沈渡手里，苏州刺史、县丞、捕快，任你调遣。不必请示。
沈渡双手接过。令牌触手冰凉，沉甸甸的。
明日卯时，朕派禁军护送你和阿蛮出通化门。陛下走下御阶，亲手替他整了整官袍的衣领，沈渡，朕对你说最后一句话。
陛下请讲。
无论你身在何处，无论你是否还穿着这身官服——你都是朕的亲信。皇帝的声音很轻，却字字清晰，大唐的门，永远为你开着。
沈渡的眼眶热了一下。他再次下拜，没有说话。
退出紫宸殿的时候，殿外的阳光刺得他眯起了眼。
十月的长安，天高地阔。朱雀大街上车水马龙，卖胡饼的摊子冒着白气，一队吐蕃商人牵着骆驼缓缓走过，驼铃叮当。远处大雁塔的飞檐在蓝天下勾出一道清瘦的弧线。
沈渡站在宫门前的石阶上，深深吸了一口气，又缓缓吐出。
胸口那口压了三年的气，终于松了。
---
他没有坐轿，步行回沈府。
府在长安城西，靠近安定坊，一座三进的小宅院，是他父亲留给他的。院墙不高，里面一棵老海棠，年年秋天开得铺天盖地。
还没进门，他就看见阿蛮坐在庭院的石凳上。
她今天换了一件素色的襦裙，头发简单地挽了个髻，没戴任何首饰。手里攥着那枚半旧的银簪——那是贵妃娘娘留给她唯一的东西，簪头是一朵小小的海棠，花瓣磨得发亮。她就那么攥着，指节都攥白了，目光直直盯着大门的方向。
听见脚步声，她猛地站起来，石凳被带得向后一歪。
沈大人！
她小跑着迎上来，走到他面前，却又不敢靠近，只是仰着头看他，眼眶红红的。
陛下……没为难你吧？
沈渡看着她。这个女子，三个月前还是一个连头都不敢抬的小宫女，如今站在他的庭院里，穿着素裙，攥着银簪，为他担惊受怕。
他伸手，握住她冰凉的手。
没有。陛下恩准了。他说，明日卯时，我们出城。
阿蛮愣住了。
她张了张嘴，像是没听懂。过了好一会儿，眼泪才一颗一颗地掉下来，砸在两人交握的手背上。
真……真的？
真的。
她一下子哭出了声。不是那种压抑的、宫女式的啜泣，是毫无形象的、把三个月的恐惧和委屈全放出来的大哭。她一边哭一边点头，语无伦次地重复：谢谢你，沈大人……谢谢你没有放弃我……谢谢你为了我……
傻瓜。
沈渡伸手，用拇指擦去她脸上的泪。他的动作很轻，像是在碰一件易碎的瓷器。
这不是为了你。他说，这是我自己选的。
他顿了顿，从袖中取出另一道圣旨——那是陛下单独给他的，封在黄绫里。他展开，递到阿蛮面前。
陛下还有一道旨意。
阿蛮泪眼模糊地接过来，一个字一个字地读。读到一半，她的手开始抖。
圣旨上写着：宫女阿蛮，忠于主上，守节不移，着有司立碑于长安西市，以旌其忠。
你的名字，沈渡说，阿蛮。以后天下人都会记得。
阿蛮再也撑不住了。她扑进沈渡怀里，把脸埋在他肩上，哭得肩膀一抽一抽的。沈渡犹豫了一下，轻轻搂住她。
以后，他说，我都在。
---
夕阳西斜，把海棠花瓣照得像透了光的红纸。风一吹，花瓣簌簌落下，铺了两人一身。
阿蛮哭够了，不好意思地从他怀里退出来，用袖子抹脸。沈渡笑了笑，转身进了屋。
行李其实早收拾得差不多了。陛下赏的黄金百两、锦缎十匹、银钱若干，装在一只樟木箱子里。几件换洗衣物，两套赶路的短打。那枚银簪，阿蛮用红绳系了，贴身挂在脖子上。
没什么好带的。这座宅子他打算托给隔壁老仆照看，长安城的一切，他都不打算再带走。
两人坐在书房里。桌上一盏油灯，灯芯噼啪响了一声。
到了苏州，沈渡拨着灯花，先找一处临河的小院，带个后院。你不是一直想种点什么吗？
阿蛮愣了一下，笑了：你怎么知道？
你在大理寺养伤的时候，天天趴在窗台上看人家院墙里的菊花。
阿蛮的脸红了。
到了苏州，先安顿下来。沈渡继续说，娘娘当年是从长安出逃，沿运河南下，最后一次有人见过她，是在苏州城外的枫桥。我们从枫桥查起。
陛下赏的金子，不能全留着。沈渡的声音低下来，这些年战乱，苏州城外流民多。我们拿一部分出来，设个粥棚。
阿蛮抬起头看他。
不是为了博名声。沈渡说，娘娘若在天有灵，她也会这么做。
阿蛮用力点头。她的眼睛在灯光下亮得很，像盛着一汪泉水。
她说，都听你的。
---
皇宫深处。
陛下独自一人站在窗前。
紫宸殿的灯火已经撤了大半，只留了一盏羊角灯。他手里握着那支断钗——铜鎏金的钗身，断成两截，断面是新的，看得出是被人生生掰断的。
那是玉环的钗。
十年前她还是寿王府上的女子时，戴的就是这支钗。后来入了宫，册封贵妃，万千宠爱于一身，可她私下里还是喜欢戴这支旧钗，说新的硌头。
三年前她的消息传回宫里，他疯了一样翻遍整个大明宫，最后在太液池边的假山下找到了这支断钗。
从那天起他就知道，她没死。
玉环。他对着窗外的夜色轻声说，沈渡和阿蛮，明日就走了。
夜风从窗缝里钻进来，吹得那盏羊角灯晃了晃。
沈渡这个人，朕用了他八年。他不会说漂亮话，不会结党，不会营私，可他认准的事，十头牛都拉不回来。阿蛮那孩子，为了你，连命都不要过。
他顿了顿，拇指摩挲着那截断钗。
有他们在，朕相信，一定能找到你。
窗外月色如水，泼在大明宫的琉璃瓦上，像一层碎银。
他没有再说下去。站了很久，才把断钗小心翼翼地收入袖中，吹熄了灯。
---
苏砚的书房还亮着。
他坐在案后，面前摊着两样东西：一样是沈渡举荐他接任大理寺少卿的奏折，朱笔已经批了；另一样是半人高的一摞卷宗——贵妃案的全部线索，沈渡手抄了一份给他。
卷宗第一页，是沈渡的笔迹，力透纸背：
苏砚：我走之后，大理寺的事托付于你。林岳将军的冤情，贵妃娘娘的下落，幕后主使的身份——这三件事，你替我盯着。半月一信，不论有无进展。
苏砚看了很久。
他提起笔，在奏折末尾写了一个字，然后把卷宗一本一本码整齐，锁进柜子里。
吹灯之前，他对着黑暗说了一句：沈大人，一路保重。
---
魏老臣是在自家书房的藤椅上睡着的。
他面前摊着一张江南地图，上面用朱笔圈了好几个地方——长安到洛阳，洛阳到汴州，汴州到楚州，楚州到苏州。每一个圈旁边，都密密麻麻写着小字：哪里有关卡，哪里有水匪，哪里有他的旧部。
老人手里还攥着一支笔。烛火烧到了尽头，地爆了一个灯花，他醒了过来。
他揉了揉发酸的膝盖，把地图卷起来，塞进竹筒里，明天让人给沈渡送去。
然后他吹熄蜡烛，拄着拐杖，一步一步摸回卧房。
---
夜色深沉。
长安的打更人敲过了三更。朱雀大街上空空荡荡，只有几只野猫在瓦面上跑。
沈府书房的灯还亮着。
沈渡和阿蛮并排坐在窗边，手牵着手，都没有说话。
阿蛮的头靠在他肩上。她的呼吸渐渐均匀，像是睡着了。可沈渡知道她没睡——她的手指在他掌心里轻轻动着，一下，两下，像在写什么字。
他低头看她。月光从窗格里透进来，照在她脸上。她睡着了的样子很安静，睫毛很长，嘴角微微抿着，像是在做一个不那么坏的梦。
明日卯时。
通化门。禁军护送。沿运河南下。
去苏州。去枫桥。去找那个三年前从大明宫消失的女子。去把所有还没说完的话，一件一件说完。
去过大唐的、他们自己的日子。
月光洒在庭院里，洒在海棠花瓣上，洒在两个并肩而坐的人身上。
温柔得很。